影視觀察：至暗時(shí)刻已過(guò) 黑天鵝還會(huì)來(lái)嗎？

藝術(shù)電影： 仍慘淡仍凄涼

2020年，在整體乏善可陳的情況下，國(guó)產(chǎn)電影中仍然涌現(xiàn)出了《一秒鐘》《氣球》《春潮》《掬水月在手》《棒！少年》《第一次的離別》等一批藝術(shù)水準(zhǔn)上乘的作品，給失落已久的影迷們帶來(lái)了些許的慰藉。

電影《氣球》講述了藏地婦女卓嘎懷孕之后在現(xiàn)實(shí)和信仰的沖突中陷入“生還是不生”的兩難境地，以此展開(kāi)了對(duì)于普通藏民生存境遇和情感狀態(tài)的探討。影片延續(xù)了導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦一貫的靜觀式美學(xué)，以旁觀疏離的姿態(tài)去展現(xiàn)小人物的日常生活，體現(xiàn)出一種克制的深情與詩(shī)意的悲憫。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《一秒鐘》則再次將目光朝向特殊年代，以“元電影”的方式建構(gòu)了一則看似簡(jiǎn)單實(shí)則豐富的寓言式文本。影片對(duì)于膠片和集體觀影場(chǎng)景的反復(fù)再現(xiàn)，以戀物和迷影的方式完成了一次數(shù)字電影時(shí)代的回暼與懷舊。更重要的是，片中不斷渲染的觀影儀式，淋漓盡致地展示出電影這一意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器是如何發(fā)揮效能的。影片展現(xiàn)了身為受難者、闖入者與旁觀者的知識(shí)分子張九聲，是如何游離于崇高的、狂歡的集體之外，又是如何被時(shí)代所放逐的。片尾風(fēng)沙掩埋膠片的鏡頭，指向了我們無(wú)法療愈的歷史遺忘癥，也讓遭遇技術(shù)問(wèn)題的《一秒鐘》成為2020年國(guó)產(chǎn)電影的獨(dú)特華章。

盡管上述影片的藝術(shù)水準(zhǔn)可圈可點(diǎn)，但市場(chǎng)表現(xiàn)上卻十分慘淡。雖有導(dǎo)演張藝謀和主演張譯的加持，《一秒鐘》的票房仍不足1.5億。其余影片更是凄涼：拉開(kāi)影院復(fù)工大幕的《第一次的離別》票房不足500萬(wàn)，《氣球》票房不足700萬(wàn)，《掬水月在手》票房不足800萬(wàn)。導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦公開(kāi)呼吁增加排片并“給每個(gè)電影以公平的機(jī)會(huì)”，成為當(dāng)下藝術(shù)電影夾縫中求生存的悲涼寫照。

藝術(shù)電影的處境進(jìn)一步凸顯的是傳統(tǒng)影視藝術(shù)在當(dāng)前流媒體時(shí)代的困境。隨著近兩年綜藝節(jié)目的爆發(fā)式發(fā)展，綜藝變得越來(lái)越系列化，綜藝藝人日趨職業(yè)化。經(jīng)歷了粗放式擴(kuò)張之后，網(wǎng)絡(luò)影視如今也變得越來(lái)越精品化。除此之外，還有短視頻等形形色色的視頻形態(tài)的圍追堵截。在如今這個(gè)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的視頻時(shí)代，傳統(tǒng)影視藝術(shù)的獨(dú)特性正日益消解。

當(dāng)然，度過(guò)了2020年這個(gè)非同尋常的年份，人們會(huì)由衷地體會(huì)到，影院觀影仍是人類不可或缺的藝術(shù)體驗(yàn)，而優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容與創(chuàng)意才是這個(gè)融合時(shí)代的立足根本。我們無(wú)法預(yù)知黑天鵝何時(shí)還會(huì)再降臨，只能在充滿不確定性的影視行業(yè)里努力鍛造自身的御寒能力。希望走出凜冬，便是春潮。(李寧)