姐姐們: 女聲與女身
2020年,影視劇中的女性聲音異常響亮。從電影《春潮》《掬水月在手》到電視劇《三十而已》《不完美的她》《安家》,從綜藝節目《乘風破浪的姐姐》到獨白劇《聽見她說》,不同的音調匯聚成潮。
這些作品涉及家庭、情感、年齡、生育、職場等形形色色的議題,言說的方式也各自有別。但它們的共同點在于,試圖消解關于女性的種種固有偏見,打破父權制社會的重重枷鎖。電影《春潮》圍繞一家三代女性的日常生活展開了對原生家庭愛與痛的冷峻描畫,并以此發出對個體與集體、國家關系的不懈追問。影片將女主人公郭建波塑造為不合時宜的理想主義者,一位不肯俯就于男權社會天幕之下的沉默的反抗者。獨白劇《聽見她說》讓演員以獨白和直面鏡頭的方式袒露心聲,嘗試以間離效果引發鏡頭外“她”與“他”的思考,進而與鏡中人產生共情。劇中人物的種種疑惑與反思,所求解的仍是波伏娃提出的經典命題:女性是如何被社會所建構的?大火的綜藝《乘風破浪的姐姐》則借助一群中年女明星的表演營造了一個美麗新世界。在這里,女性沒有如影隨形的年齡焦慮,不必在乎男性的凝視目光,可以勇敢地沖決社會的規訓力量。
影視劇中女性形象與聲音的崛起,呼應了近年來女性意識的不斷自覺與愈演愈烈的身份政治潮流。正如《脫口秀大會第三季》中,演員楊笠關于男人“明明看起來那么普通,卻可以那么自信”的溫和嘲諷,就能輕易引發無數人的共鳴。從這些作品里我們由衷地體會到,女性無需被他人定義,女性也理應撕裂男權天幕的重圍,擁有伍爾夫式的“一間自己的房間”。
但問題在于,姐姐們真的“乘風破浪”了嗎?我們真的“聽見她說”了嗎?《三十而已》的“手撕小三”故事帶給觀眾的只是俗套的爽感,看似獨立的女主角們最后仍改變不了依附性的地位。《乘風破浪的姐姐》一邊大談消解年齡偏見,一邊又以眼花繚亂的化妝品廣告繼續放大年齡焦慮、營造美麗幻覺,姐姐們擺脫不掉的是文化娛樂產業中被消費的客體身份。就像起初女性群體自發創造的耽美文化,以逃離二元對立性別模式的方式來表達女性自覺,如今卻日益被消費主義大加利用。女性題材并不意味著女性主義。當下許多影視作品發出的女性獨立宣言,本質上都難逃資本和權力的裹挾。而那些普通、邊緣但鮮活的個體,那些如譚維維所唱的“小娟”們,我們又該如何知曉她們的姓名、如何聽到她們沉默的嘆息?從這個意義上來說,女性主義仍然任重而道遠。
主旋律+懸疑劇: 美感與痛感
2020年的影視版圖中,主旋律與懸疑劇可謂雙峰并峙。適逢脫貧攻堅決勝之年,又遭遇全球疫情,使得主旋律創作的風頭不減。與此同時,《隱秘的角落》《沉默的真相》等懸疑網絡劇異軍突起,引發全民熱議。有趣的是,兩類作品對于現實或歷史的觀照形成了截然有別的兩種面目。
延續了2019年《我和我的祖國》等影片的聲勢,《八佰》《我和我的家鄉》《金剛川》《奪冠》《一點就到家》等作品挑起了2020年國產票房的大梁。經歷了種種風波得以上映的《八佰》盡管表現出了回望歷史的勇氣,但仍舊將殘酷戰爭化為了浪漫的英雄話語與煽情的國族認同,不免削弱了叩訪歷史與反思戰爭的能力。《奪冠》雖存在個人傳記與集體故事的抵牾,但仍以較好的藝術水準再一次激活了“女排精神”及其背后所承載的集體記憶。《我和我的家鄉》《金剛川》的拼盤模式,則探索了一種在市場效益上似乎頗為有效的主旋律生產路徑。這些影片以重塑歷史與觀照當下的方式持續建構著國族認同,與“抗疫”題材劇《在一起》、平民生活劇《裝臺》、改革題材劇《大江大河2》等形成呼應。此類作品書寫的,是一種昂揚的、崇高的、溫暖的“美感現實”。
與之對應的,是另一種殘酷的、悲壯的、冷峻的“痛感現實”。網絡劇《我是余歡水》通過對主人公職業困境與家庭危機的極力渲染,揭示了一些中年男性悲哀的生存狀況。繼前幾年的《暗黑者》《心理罪》《白夜追兇》等作品之后,懸疑網絡劇在2020年高潮迭起。《隱秘的角落》以少年朱朝陽一步步墜落深淵為主線,冷靜而細膩地描畫出了成長的殘酷與人性的幽微,展現了家庭與社會對于個體的規訓,丈量了少年與惡之間的距離。《沉默的真相》描畫了一群小人物是如何在冰冷長夜中守望相助,不懈地尋求黎明與真相。《摩天大樓》則通過迷霧重重的故事,展現了諸多人物之間復雜而幽暗的情感關系,觸及了當代都市中的女性、階層等議題。
以愛奇藝“迷霧劇場”為代表的懸疑網絡劇創作,展現出網絡影視近兩年不斷精品化、類型化、短劇化的趨勢。此類作品的崛起是我國影視市場化進程不斷推進,且創作者積極取法好萊塢、香港、韓國等影視創作經驗的產物。同時,它也契合了近幾年來《我不是藥神》等國產影視劇所持續深化的現實主義精神,不斷開掘人性的幽深和社會的繁復。
說到底,主旋律與懸疑劇在2020年所呈現的兩種面目,指向的是當前不平衡的社會發展現實。如果說“美感現實”指向的是主流的、光鮮的現實,“痛感現實”指向的便是邊緣的、灰色的現實,它們共同構成了當代中國的雅努斯面孔。
1月28日晚,中央廣播電視總臺2025春節聯歡晚會上,40名來自全國林草基層的代表共同獻唱《我的家》,用歌聲傳達對綠水青山的熱愛,深情歌頌美麗中 ...
在9日進行的英超足球聯賽中,利物浦在先丟兩球的情況下以2:2逼平阿森納,延緩了“領頭羊”的前進速度。水晶宮憑借奧利塞的助攻“帽子戲法”,以5:1 ...
2022-2023賽季法甲足球聯賽9日結束了第30輪的全部比賽,積分榜排名第三的馬賽在客場被洛里昂以0:0逼平,錯失了追趕聯賽“領頭羊”的機會。 ...
葡萄牙體育隊9日晚在葡超足球聯賽第27輪比賽中客場以4:3險勝“升班馬”卡薩皮亞隊,繼續排名聯賽第四,距離歐冠區還有5分的差距。
2022-2023賽季中國男子籃球職業聯賽(CBA)季后賽12進8附加賽10日晚繼續進行,北京和廣廈分別在主場輕松獲勝,在三場兩勝的賽制中占得先 ...
當日,中國女足在西班牙伊維薩島進行賽前訓練。作為備戰今年女足世界杯的熱身賽之一,中國女足與西班牙女足的熱身賽將于11日舉行。
這位不滿26歲的年輕人是否還能更進一步?對于這一疑問,無論王嘉男的中方主管教練還是田徑界專家都顯示出信心,認為他還有不小的上升空間。
世界乒乓球職業大聯盟(WTT)冠軍賽布達佩斯站18日在布達佩斯奧林匹克中心拉開戰幕,中國選手馬龍輕松晉級,陳夢逆轉勝出。
2023女足世界杯是該賽事第一次擴大為32支球隊參加,由澳大利亞和新西蘭聯合舉辦。根據賽程,揭幕戰將于7月20日在奧克蘭上演,決賽將于8月20日 ...
國家體育總局排球運動管理中心10日發布了《體育總局排球中心關于選聘國家女排主教練的公告》,中國女排新任主帥的選聘工作正式啟動。
智庫邀請權威學者和知名醫師加入,以公益、醫療和科研為三個抓手,旨在充分發揮專家的社會影響力和專業權威性,倡導科學的健身理念,以體育促進大眾身心全 ...
第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽本賽27日在浙江長興大唐貢茶院揭開戰幕。不久前剛獲得全運會混雙冠軍的老將芮乃偉九段首輪爆冷不敵趙貫汝,被淘汰出局 ...
哈薩克斯坦奧林匹克委員會國際司司長阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,針對北京2022年冬奧會和冬殘奧會的備戰工作正在哈薩克斯坦全面展開,希望哈國運動 ...