"距離蒼穹最近的人間"，網友對玉樹的詩意贊美，吸引著越來越多的旅人走進這遙遠的"天邊"。作為常駐青藏高原的記者，我們一次又一次以雙腳丈量這片土地，幸運地一次又一次"零距離"親近這動人心魄的風景。

看，江河初生之美

青藏高原腹地，平均海拔超過4200米的玉樹州以26.7萬平方公里的地理跨度，匯齊了長江、黃河兩大母親河的源頭，也孕育了國際河流——瀾滄江。

距離蒼穹最近，可以用海拔定義，也可以用母親河源頭定義。但記者更愿意用生命的初態定義。

"黃河之水天上來"，多少人心中的江河源是"飛流直下三千尺"的壯闊。然而，當你來到這里，會被它的沉靜所打動——

約古宗列盆地，初生的黃河是星星點點的泉眼，一路向東，在廣袤高原草甸上"蹣跚學步"。在這里，母親河如此輕柔、如此安靜。

格拉丹東雪峰，高聳的冰川是長江的"襁褓"。冰的凈、雪的白構成了長江最初的顏色。此后，融雪形成的辮狀水系，編織成大地血脈，澆灌著草原。

昂賽峽谷內，已是"少年"的瀾滄江奔流而下，兩岸山坡林深草密，各類野生動物時隱時現。

這就是玉樹，三江之源都在這里，它們還在這里度過最美好的"童年"。哪一個看過它們的人，不會生出那最本初的保護欲呢？

而這正是玉樹一直以來都在做的——

玉樹市，玉樹州州府所在地，款款流過的巴塘河里潛藏著"精靈"——水獺。每逢節假日，巴塘河邊總有許多人拿著相機，只要有耐心，總能拍到水獺進食或嬉戲的鏡頭。

水獺被視為河流生態系統的指標性物種，對水質清潔有極高要求。它能在城中的水域出現，就是生態優良的最好證明。

在玉樹，一切工作以生態為先。正如當地生態環保工作者所言，沒了"生態"，哪還有玉樹？

現在的玉樹，有3.1萬名牧民"放下牧鞭、挎起相機"當起了生態管護員、監測員。監測數據顯示，雪豹、金錢豹等旗艦物種明顯增多，生態資源真正變成了玉樹人的"幸福不動產"。

看，民族融合之美

揭開歷史的塵封，這里有一條延續千年的古道。踏足其上，能傾聽到穿越千余載的聲音。

玉樹市政府所在地東南部的貝納溝，一座古剎倚靠崖壁而建，院內香煙繚繞，院外流水潺潺。一旁的山腰上，漢藏兩種語言書寫的"玉樹千年 唐蕃古道"清晰醒目。

公元641年，文成公主從長安出發由唐蕃古道入藏，經過貝納溝休整時，令隨從工匠在懸崖上雕刻九尊佛像，留下彌足珍貴的歷史文化遺存。60多年后，金城公主入藏，看到崖壁上的浮雕佛像，便在佛像外建起一座殿堂以遮風避雨。

這就是文成公主廟。幽幽古剎，香火千載不息，酥油燈盞，佛前晝夜長明，這是漢藏兩族群眾對文成、金城兩位公主共同的紀念。

看，人間奇跡之美

熟悉青藏高原的人，都聽過格薩爾王的故事，傳奇與神奇鑄就了高原群眾最樸素的信仰。然而，在玉樹你會了解到，奇跡不止于口口相傳的故事中，更是那真真切切的存在。

我把玉樹市稱作人間奇跡，那是第一次來這里感受到的視覺沖擊。

記者從西寧出發，驅車10余個小時，其間經過奇偉的雪峰、開闊的原野。在這一切讓人感到單調乏味時，你對玉樹的理解或許是低矮的民房，冷清的街道。然而，當一連串路燈撕開山谷的幽暗，當開闊的馬路、喧鬧的廣場漸漸出現在眼前時，你會不由自主地感到興奮。

這就是玉樹，在無邊的荒野中偶遇繁華，在極致的靜謐里邂逅人間煙火。

這一奇跡要從15年前說起。

2010年4月14日，玉樹市遭遇7.1級強震，整座城市幾乎被推倒。誠如"每一次歷史的災難都是以歷史進步為補償"，災后重建迅速啟動，3年時間，城市的發展跨越足有20年。

如今，站在海拔近4000米的當代山山頂，鳥瞰玉樹新城，四縱十六橫的馬路上車輛川流不息；夜晚，絢爛的霓虹點亮了整座城市，往來的商旅攪動著街角的深巷，咖啡廳、酒吧、餐館、小賣店密集排列在街路兩旁，幾乎都要營業至深夜。

這份熱鬧常持續到凌晨。即使喧鬧的人流已然散去，大街上依舊可見三三兩兩的行人。一些小店還在等待遲歸的客人。

玉樹市民主路上，一家玉樹特產店也營業到晚上10點。進店后，老板竟操著一口江浙口音。他說，他以前店后廠的形式進行著牛肉干加工與銷售，收入可觀。"這里雖處于高原，但人流密集，生意好做。"

這就是玉樹，它地處常人眼中的"生命禁區"，卻頑強生長出漫山蔥蘢；它偏居一隅，在人們的印象中遠離塵世，卻升騰起別樣的人間煙火。

正如夜空下俯瞰玉樹市，山中有瓊樓，水帶串琉璃，精致而閃亮。（汪偉 柳澤興）