許慧晶：紀(jì)錄困境孩子“叫板命運(yùn)”

廣州日?qǐng)?bào)訊（全媒體記者 程依倫）孤兒、留守兒童、服刑人員未成年子女、殘疾人子女……在北京的市郊，一群來自于大山里的困境少年被選入到了一個(gè)名為“強(qiáng)棒天使隊(duì)”的愛心棒球基地。今年是這支球隊(duì)成立的第五個(gè)年頭，從最初的男子棒球隊(duì)，到如今新增的女子棒球隊(duì)，愛心基地已經(jīng)累計(jì)救助困境兒童80多名，其中，有68個(gè)孩子則在基地接受著系統(tǒng)而艱苦的棒球訓(xùn)練和文化教育。

對(duì)于許多孩子來說，基地是他們從大山深處走向外面世界的第一步。在中國(guó)棒球國(guó)家隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)孫嶺峰以及70歲傳奇老教練“師爺爺”——孫嶺峰的恩師張錦新的帶領(lǐng)下，這群孩子們得以奔赴美國(guó)、日本等國(guó)家參加比賽。五年間，這支球隊(duì)從不被看好到打出國(guó)門，在亞洲紅土棒球場(chǎng)上熠熠生輝；這些曾穿不暖衣服、吃不飽飯的孩子，到如今變成訓(xùn)練有素的棒球隊(duì)員，其中有的更是在比賽中獲得最佳投手獎(jiǎng)、最有價(jià)值球員獎(jiǎng)。

一顆小白球，承載的是孩子們不屈服命運(yùn)、奔向更遠(yuǎn)未來的大夢(mèng)想。正如電影《棒！少年》海報(bào)上所寫，這群孩子正在做的，無非是“叫板命運(yùn)”。

歷時(shí)三年，積攢了七八百個(gè)小時(shí)的素材，導(dǎo)演許慧晶與他的團(tuán)隊(duì)將這個(gè)愛心棒球基地的故事搬上了大熒幕——《棒！少年》。早在今年7月，這部電影便在第14屆FIRST青年電影站獲得“最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)”和“觀眾選擇榮譽(yù)獎(jiǎng)”；12月12日，影片一經(jīng)上映，在貓眼電影平臺(tái)上更是得到9.3分的開分。

聚焦邊緣少數(shù)群體的影片很多，可《棒！少年》不僅僅局限于聚焦于少年兒童的悲情命運(yùn)，它更像一只冷靜的放大鏡，以馬虎、梁正雙兩個(gè)棒球少年為代表，真實(shí)地展現(xiàn)了留守兒童和孤兒的群像狀態(tài)。

野蠻與沉默

聚焦兩個(gè)孩子的視角

在棒球基地，許慧晶和他的團(tuán)隊(duì)伙伴一共拍了六七個(gè)孩子，而在紀(jì)錄片中，許慧晶最終選擇了兩個(gè)孩子的視角。

主角之一，馬虎。這是一個(gè)很“虎”的孩子：不愛讀書，還喜歡影響其他人上課；愛充當(dāng)老大，惹事斗狠，一言不合就與他人發(fā)生口角，甚至在宿舍大打出手。就連對(duì)待棒球教練，他也敢放狠話：“郭老師把我惹急了，我就揍郭老師。”

但是當(dāng)鏡頭一轉(zhuǎn)，將馬虎的家庭背景拼湊起來后，幾乎沒有人會(huì)忍心責(zé)備這個(gè)12歲的少年。馬虎的童年充斥著貧困和孤單。在他才3個(gè)月大時(shí)媽媽就因?yàn)楹桶职执蚣芏x開了家里；父親常年在外靠賣羊肉串為生，將他托付給了姑姑，但是姑父卻不喜歡他，因此他是自小吃著奶奶討的百家飯長(zhǎng)大。

從小父母缺位，馬虎就在鄉(xiāng)村里困頓地生長(zhǎng)。盡管影片沒有拍出他童年的具體經(jīng)歷，但觀眾們似乎能理解是什么讓他從小就設(shè)定了自己的處世哲學(xué)：以武力解決問題，甚至將攻擊當(dāng)成了某種交流語言。“但如果馬虎出生在一個(gè)正常家庭里，他會(huì)成為那種讓大人驕傲的小孩。”許慧晶說。

確實(shí)，在馬虎的身上有一種野蠻的生命力。而在電影拍攝時(shí)，他也有極強(qiáng)的表現(xiàn)欲，“馬虎剛一來就很有表現(xiàn)欲，把倒立、翻跟頭都演了個(gè)遍。”許慧晶告訴記者：“馬虎身上的個(gè)體狀態(tài)很打動(dòng)我，他一直想要融入集體，一直在接受規(guī)劃，接受自己去理解如何與人相處；而相比之下，小雙是代表更多社會(huì)面，他們就像一個(gè)人的兩面，就像照鏡子似的。”

確實(shí)，相比馬虎，梁正雙要沉默得多。這個(gè)在基地里扛大旗的“最佳投手”，卻是有著常人都無法想象的身世。“我剛出生的時(shí)候，媽媽跑了，我爸不久就去世了。我有一個(gè)雙胞胎哥哥，家里養(yǎng)我們倆養(yǎng)不起，就想把我送走；但是我生下來瘦小，別人都不要我，后來就換走了我哥哥，留下了我。”影片中，梁正雙躺在床上，向小伙伴訴說著自己的故事，語氣云淡風(fēng)輕。

“他是非常讓人心疼的小孩。”許慧晶告訴記者：“他在10多歲的時(shí)候就把別人未來幾十年可能要經(jīng)歷的事情都經(jīng)歷過了。也正是這樣的悲劇命運(yùn)，梁正雙比任何人都要珍惜這個(gè)棒球基地，他是最把基地當(dāng)成家的孩子之一”。

困境兒童與棒球

在尷尬與隱秘中前行

紀(jì)錄片與勵(lì)志電影最大的區(qū)別，或許就在于它忠于現(xiàn)實(shí)。此前“強(qiáng)棒天使隊(duì)”在國(guó)內(nèi)外取得了不少成績(jī)：2017年，隊(duì)里有4名孩子入選了國(guó)家少年棒球隊(duì)；2017年日本PONY亞太區(qū)選拔賽，“強(qiáng)棒天使隊(duì)”分別迎戰(zhàn)印度尼西亞隊(duì)、越南、中國(guó)香港和韓國(guó)隊(duì)，4局3勝，榮獲成長(zhǎng)組冠軍……但許慧晶卻也拍到了球隊(duì)的無奈。

2018年8月，強(qiáng)棒天使隊(duì)又受邀作為亞太區(qū)唯一一支代表隊(duì)，參加世界少棒聯(lián)盟PONY小馬聯(lián)盟世界大賽U11 Bronco組決賽階段的角逐，這是中國(guó)棒球歷史上首次直接獲邀代表亞太區(qū)參加國(guó)際青少年棒球賽事。但來到美國(guó)，這群孩子們卻遭到前所未有的打擊：第一場(chǎng)比賽，面對(duì)的是身材和身高都占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的芝加哥棒球隊(duì)；第二場(chǎng)，則是和世界冠軍隊(duì)正面較量……球隊(duì)核心投手因?yàn)槌g無法上場(chǎng)，而能上場(chǎng)的孩子里，有的剛接觸棒球沒多久，因此符合年齡條件的梁正雙不得不綁著繃帶帶傷上場(chǎng)……對(duì)于最終的失利結(jié)果，教練們?cè)缬行睦頊?zhǔn)備。

“棒球運(yùn)動(dòng)對(duì)投手的要求很高。首先，棒球是一個(gè)智力游戲；其次，它對(duì)于體力、身高等素質(zhì)要求也很高。”許慧晶向記者介紹，國(guó)外選拔運(yùn)動(dòng)員苗子會(huì)考慮身體條件、運(yùn)動(dòng)天賦和性格等因素，而在愛心基地，這群孩子卻90%都不達(dá)標(biāo)，因?yàn)楹⒆觽兇蠖酄I(yíng)養(yǎng)不良，體質(zhì)跟不上，至于選拔標(biāo)準(zhǔn)只有三條：家庭貧困、年齡合適（7~10歲）、身體健康（身高達(dá)到平均水平，能把沙包扔挺遠(yuǎn)）。

這群投身于棒球的孩子，不是出于興趣或天賦，而是出于生存。與這些孩子的處境同樣略顯尷尬和隱秘的，還有棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。一位國(guó)內(nèi)的棒球愛好者就提到：“即使你被棒球深深吸引，但想要投入其中就會(huì)面對(duì)諸多困境：沒有器材，沒有會(huì)打球的小伙伴，沒有場(chǎng)地。”投入一個(gè)棒球場(chǎng)費(fèi)用很高，而對(duì)于愛心基地而言，要同時(shí)滿足地方夠大、滿足幾十人生活訓(xùn)練，費(fèi)用還不能太貴等條件，則更是難上加難，因此從2016年成立至今，基地歷經(jīng)三度搬遷：先是安置在北京小湯山鎮(zhèn)官牛坊村一片平房中，接著遷至昌平南七家村，后又輾轉(zhuǎn)至北京郊區(qū)通州。

即便如此，孫嶺峰教練仍舊想支撐下去。他給孩子們做規(guī)劃，除了每天的訓(xùn)練之外，還包括讀書教育，在賽場(chǎng)上，他對(duì)孩子們說：“要把你們訓(xùn)練成能上戰(zhàn)場(chǎng)的一匹狼”，而“強(qiáng)棒天使隊(duì)”的目標(biāo)也很遠(yuǎn)大：“用十年時(shí)間，變成一支世界頂級(jí)的隊(duì)伍。”

機(jī)會(huì)與可能性

“讓孩子自我接納和肯定”

網(wǎng)絡(luò)上有人將電影《棒！少年》比作棒球版的《放牛班的春天》。但是也有人留言，棒球是一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)，在國(guó)內(nèi)棒球產(chǎn)業(yè)還不夠成熟的當(dāng)下，“孩子們的春天真的來了嗎？”

對(duì)此許慧晶表示抵觸：“我覺得那是不負(fù)責(zé)任的言論。這群孩子才十幾歲，他們的人生才剛開始，剛有了一個(gè)機(jī)會(huì)和可能性，我們應(yīng)該去看到希望，而不是用各種問題把他們的路堵死。人都是需要鼓勵(lì)，只有看得到希望，我們才能堅(jiān)持去做一件事。”

許慧晶告訴記者，他很喜歡余華的一句話，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”許慧晶說，他認(rèn)為紀(jì)錄片也有這樣的使命，“你不能只看到問題，畢竟很多問題是無解的，電影是希望大家能夠看到努力，看到可能，從而才會(huì)想發(fā)自內(nèi)心想去幫助他們。”

而這種可能性，不只是許慧晶，孫嶺峰也正在嘗試突破。許慧晶告訴記者，實(shí)際上，這種棒球基地的模式在中國(guó)臺(tái)灣早已有過先例，同樣是由一群貧困家庭小朋友，通過幾代人的努力，才形成了一個(gè)良好的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。“即便未來他們沒有辦法走進(jìn)專業(yè)隊(duì)，他們也能以體育生的身份進(jìn)入大學(xué)，因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)期如果比賽拿過獎(jiǎng)，可以參加免試；即便最終專業(yè)、文化課都不行，那經(jīng)過幾十年的訓(xùn)練也能去當(dāng)棒球教練。當(dāng)然，至于大學(xué)畢業(yè)之后，有沒有一個(gè)相應(yīng)的棒球產(chǎn)業(yè)體量去接納這群孩子，這是一個(gè)新的問題，是孫教練想去做的事情。” 許慧晶說。

“孩子們成年后或許會(huì)成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，一名大學(xué)生或棒球教練，每當(dāng)有懷疑和否定自己的時(shí)候，可以回想起這部紀(jì)錄他們成長(zhǎng)的影片，提醒他們記得年少的自己為了贏得比賽所做的努力和付出，記得自己當(dāng)初是多么的勇猛、堅(jiān)定和無畏，記得接納自己過得自然舒坦一些。”許慧晶說。