2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭女作家托卡爾丘克在題為《溫柔的敘述者》獲獎(jiǎng)演講中斷言,“當(dāng)故事改變了,世界也就改變了”“我們?nèi)绾螖⑹鲞@個(gè)世界,因此就有了巨大的意義”。這,大概也是后現(xiàn)代作家的一個(gè)普遍共識(shí)。后現(xiàn)代作家最擅長(zhǎng)的拿手好戲,正是從敘述者的角度來創(chuàng)新故事的組織方式,也就是托卡爾丘克的期望:重新編排故事以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。
誠然,小說藝術(shù)的創(chuàng)新,可以有各種各樣的角度,比如母題、人物范型、結(jié)構(gòu)模式、敘述者等等。此中,最具有文本意義的創(chuàng)新角度無疑就是敘述者了。特別對(duì)后現(xiàn)代小說來說,敘述者堪稱其打開藝術(shù)世界的一把金鑰匙。最近,讀到英國作家朱莉亞·阿姆菲爾德的新作《沿岸漂移》,深感如此精短的篇幅竟能如許設(shè)置敘述者,真是精巧異常,生趣盎然,堪稱后現(xiàn)代小說的力作。
朱莉亞·阿姆菲爾德是英國當(dāng)代作家群里的后起之秀,作品大多以探索“現(xiàn)代女性與世界之間的聯(lián)系”“身體如何表現(xiàn)并且背叛我們”為主題,被普遍認(rèn)為具有“后卡夫卡”的風(fēng)格。《沿岸漂移》講述的故事,表面讀來無非就是一對(duì)少女愛麗絲與敏之間平淡無奇的人際交往,點(diǎn)綴著諸多小心思、小恩怨、小煩惱的日常生活場(chǎng)景;從深層考究則披露了當(dāng)代少女成長(zhǎng)歷程中頗具典型意義的隱秘心理。小說的時(shí)間濃縮在假期的某一天,不到24小時(shí),空間則局限于她們沿岸叫賣零食的有限區(qū)域,但通過不斷變幻的敘述者,在現(xiàn)實(shí)與歷史、外界與心理之間來回“漂移”。吉本斯和埃里森在《文學(xué)中的人稱代詞:語言的方位與視角》一書中提出了“同一個(gè)故事中使用多個(gè)敘述者與多種視角”的可能性。似乎正是對(duì)這種設(shè)想的回應(yīng),朱莉亞·阿姆菲爾德的《沿岸漂移》充分展示了這種寫作技巧不僅是可能的,而且有助于構(gòu)建一個(gè)豐富多彩的故事世界。
傳統(tǒng)的短篇小說大多采用單一的第一人稱或第三人稱視角,而且小說中的人稱代詞“我”或“他”也是單一的敘述者身份標(biāo)識(shí)。相比之下,《沿岸漂移》的敘述者設(shè)置與視角運(yùn)用就顯得奇崛。兩個(gè)少女的交往故事以及她們的青春經(jīng)歷,多以第三人稱的視角敘述,似乎也是旁觀者的一雙眼睛,高踞世界上方,通過所見所聞來展開故事情節(jié),跟傳統(tǒng)的“全知全能視角”沒有區(qū)別。其實(shí)不然!除了科幻體裁,“全知全能視角”有違現(xiàn)實(shí)邏輯因而遭到現(xiàn)當(dāng)代小說的嫌棄。正如艾姆斯在《小說美學(xué)》里所說,“無所不知的敘述者不斷地插入故事之中,告訴讀者知道的東西。這種過程的非真實(shí)性,往往破壞了故事的幻覺”。現(xiàn)當(dāng)代小說的第三人稱敘述者,如沃爾芙的《達(dá)羅衛(wèi)夫人》,其旁觀的視角是有時(shí)空限制的,完全是一種內(nèi)在式的第三人稱敘述者,摒棄了“全知全能”的做法。《沿岸漂移》里的“她”,雖然是一個(gè)第三人稱代詞,卻是兩個(gè)不同敘述者的身份標(biāo)識(shí),兩個(gè)旁觀的敘述者參與其中,一個(gè)在當(dāng)前的語態(tài)背景下講述故事,另一個(gè)在過去的語態(tài)背景下講述故事。隨著故事的推移,身處歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)不同世界的少女形象交互疊印。比如愛麗絲與敏在沿岸叫賣零食,旁觀的敘述者能夠以可視、可聽、可感的形象,還原發(fā)生在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的細(xì)節(jié),突然間鏡頭一轉(zhuǎn),另一個(gè)旁觀的敘述者便穿越了時(shí)光隧道,回到了她們的記憶里。當(dāng)愛麗絲把卡車停在木制防洪堤上,兩人欣欣然盤點(diǎn)一天的收獲成果時(shí),鏡頭緊接著搖向了歷史深處,呈現(xiàn)了愛麗絲的“懼男癥”與敏的“癡男癥”相互交織的隱秘往事。
主人公愛麗絲與敏也是《沿岸漂移》的兩個(gè)重要敘述者。敏感覺自己與愛麗絲的關(guān)系是親密且曖昧的,但這僅僅是敏的一廂情愿。當(dāng)敏在大篷車?yán)锷焓钟|摸愛麗絲的臉頰后,文本中出現(xiàn)了三個(gè)短句:“一陣電流。‘魔法手指?’敏大笑。愛麗絲扭開她,將離合器掛到第一擋。”顯然,旁觀的敘述者只能觀察到目力所及范圍內(nèi)的事物,根本無法體味到愛麗絲內(nèi)心深處產(chǎn)生的類似觸電的感覺。這里的“一陣電流”是愛麗絲作為敘述者講述自我的心理體驗(yàn)。當(dāng)敏忙于應(yīng)付前來購買零食的頑童隊(duì)伍,愛麗絲通過大篷車后視鏡凝視自己,默默地在心里比較著自己與敏的長(zhǎng)相差異,文本寫道:“愛麗絲發(fā)現(xiàn)自己在翻白眼。從后視鏡里看到的自己,脾氣暴躁,滿臉粉刺,令人沮喪。她從來就不像別人看她那樣喜歡想她自己。一對(duì)小眼睛,相距幾英寸遠(yuǎn),憤怒的皮膚和蒼白的頭發(fā)。敏喜歡說自己有格魯吉亞人的樣子,她從粘紙上剪下黑點(diǎn)和星星,然后用它們?cè)谀樕洗蜓a(bǔ)丁。”緊接著,作者特意用斜體字突出“你所做的,沒有瑕疵,而且很時(shí)尚”這句話,這句話其實(shí)也是愛麗絲自己的敘述,直接表達(dá)她對(duì)敏用粘紙上的黑點(diǎn)和星星搞笑般地彌補(bǔ)臉蛋缺陷的行為的善意嘲諷。后現(xiàn)代小說延續(xù)著福克納的風(fēng)格,用字體字號(hào)的變化來提示人物心理活動(dòng),但是文意的細(xì)微之處卻是需要用心體味的。《沿岸漂移》的開頭描繪近岸海灘的景象,文本寫道:“在沉船線上有警告標(biāo)志:鯊魚——冒著自己的風(fēng)險(xiǎn)游泳!這種威脅其實(shí)很小,曬太陽的鯊魚只會(huì)給你膝蓋上的一個(gè)腫塊,但這些跡象的影響還是很奇怪的。沒有障礙,水是開放的,創(chuàng)造了一種奇怪的懶散的公共安全方法的感覺。危險(xiǎn),但做你想做的,我們不是警察。”認(rèn)真品讀就不難悟出,用斜體字標(biāo)記的“危險(xiǎn),但做你想做的,我們不是警察”這句話,完全不是外部旁觀的敘述者講述的,而是以主人公敏的口吻講述的,它表達(dá)了不被危險(xiǎn)與威脅所束縛的欲望,與敏的放浪不羈、無拘無束的性格高度吻合。
作為小說講故事的藝術(shù)手段,單一視角與多元視角的使用對(duì)整體敘事的影響是不同的,這取決于不同視角的利弊。第三人稱視角有利于創(chuàng)造客觀性,在遵循一定邏輯的前提下,可以稍稍突破時(shí)空的限制,全方位地觀察發(fā)生在不同時(shí)間和空間里的事件和場(chǎng)景,從而拓寬虛構(gòu)世界的視野。然而,它的最大弊端是只能感知物體的表面,而無法深入角色的內(nèi)心去窺探精神世界。查理·巴克斯特在《小說隨筆》里提出,角色的行為不如他們的內(nèi)心思想重要。的確,只有深入人的內(nèi)心體驗(yàn),才能揭示出人性的奧秘,這才是賦予小說以深度感的因素,而僅僅通過第三人稱旁觀者敘述是無法實(shí)現(xiàn)的。相比之下,第一人稱視角創(chuàng)造了濃厚的主觀性,使故事顯得真實(shí)并具有親和力,因?yàn)樗试S一個(gè)人的感覺和情緒在體驗(yàn)的基調(diào)中自由表達(dá)。然而,它受限于一個(gè)特定人物的視野,整個(gè)故事的敘述局限于一個(gè)人的所見所聞、所感所想,很大程度上壓縮了故事的伸長(zhǎng)空間。實(shí)際上,由于不同的視角會(huì)對(duì)故事產(chǎn)生不同的影響,因此采用多視角比單視角更能展現(xiàn)小說藝術(shù)的深度與廣度。《沿岸漂移》設(shè)置了四個(gè)敘述者,通過不同視角的交替敘述,現(xiàn)實(shí)與記憶的交相疊印,呈現(xiàn)了一個(gè)色彩斑斕的虛構(gòu)世界,其所達(dá)到的藝術(shù)效果,絕非單一敘述者所能成就。
讓托卡爾丘克念茲在茲的是,“夢(mèng)想有一種新的敘述者——一個(gè)‘第四人稱’的敘述者”“他能夠成功囊括每個(gè)角色的視角,并且有能力跨越每個(gè)角色的視野,看得更多,視野更廣,忘卻時(shí)間概念”。到底有沒有這樣一類敘述者呢?后現(xiàn)代作家們孜孜不倦地致力于“重新編排故事以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)”,用自己的作品對(duì)此進(jìn)行著“關(guān)于未來敘事的嚴(yán)肅探討”。
1月28日晚,中央廣播電視總臺(tái)2025春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,40名來自全國林草基層的代表共同獻(xiàn)唱《我的家》,用歌聲傳達(dá)對(duì)綠水青山的熱愛,深情歌頌美麗中 ...
中超聯(lián)賽8日公布了2023賽季具體賽程。新賽季中超聯(lián)賽將于4月15日開幕,開幕式將于當(dāng)晚在改造復(fù)建后的北京工人體育場(chǎng)舉行。
在9日進(jìn)行的英超足球聯(lián)賽中,利物浦在先丟兩球的情況下以2:2逼平阿森納,延緩了“領(lǐng)頭羊”的前進(jìn)速度。水晶宮憑借奧利塞的助攻“帽子戲法”,以5:1 ...
2022-2023賽季法甲足球聯(lián)賽9日結(jié)束了第30輪的全部比賽,積分榜排名第三的馬賽在客場(chǎng)被洛里昂以0:0逼平,錯(cuò)失了追趕聯(lián)賽“領(lǐng)頭羊”的機(jī)會(huì)。 ...
葡萄牙體育隊(duì)9日晚在葡超足球聯(lián)賽第27輪比賽中客場(chǎng)以4:3險(xiǎn)勝“升班馬”卡薩皮亞隊(duì),繼續(xù)排名聯(lián)賽第四,距離歐冠區(qū)還有5分的差距。
2022-2023賽季中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽(CBA)季后賽12進(jìn)8附加賽10日晚繼續(xù)進(jìn)行,北京和廣廈分別在主場(chǎng)輕松獲勝,在三場(chǎng)兩勝的賽制中占得先 ...
當(dāng)日,中國女足在西班牙伊維薩島進(jìn)行賽前訓(xùn)練。作為備戰(zhàn)今年女足世界杯的熱身賽之一,中國女足與西班牙女足的熱身賽將于11日舉行。
中國足協(xié)、中足聯(lián)籌備組10日在2023中國足球職業(yè)聯(lián)賽賽前工作會(huì)議公布,新賽季中超聯(lián)賽將實(shí)行“升2降2”的升降級(jí)政策。
前一天剛剛解雇主帥圖赫爾的切爾西俱樂部8日宣布,他們已從英超對(duì)手布萊頓俱樂部請(qǐng)來波特接任,與這位47歲的英國人簽約5年。
在8日進(jìn)行的2022世界男排錦標(biāo)賽四分之一決賽中,巴西隊(duì)3:1戰(zhàn)勝阿根廷隊(duì),波蘭隊(duì)3:2淘汰美國隊(duì)。
世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)冠軍賽布達(dá)佩斯站20日展開第三個(gè)比賽日爭(zhēng)奪,奧運(yùn)冠軍馬龍不敵德國選手,無緣晉級(jí)八強(qiáng)。
這位不滿26歲的年輕人是否還能更進(jìn)一步?對(duì)于這一疑問,無論王嘉男的中方主管教練還是田徑界專家都顯示出信心,認(rèn)為他還有不小的上升空間。
世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)冠軍賽布達(dá)佩斯站18日在布達(dá)佩斯奧林匹克中心拉開戰(zhàn)幕,中國選手馬龍輕松晉級(jí),陳夢(mèng)逆轉(zhuǎn)勝出。
屆時(shí)將有1392名選手參加游泳、花樣游泳、跳水、水球和公開水域的49個(gè)小項(xiàng)比賽。
2023女足世界杯是該賽事第一次擴(kuò)大為32支球隊(duì)參加,由澳大利亞和新西蘭聯(lián)合舉辦。根據(jù)賽程,揭幕戰(zhàn)將于7月20日在奧克蘭上演,決賽將于8月20日 ...
時(shí)隔12年再度闖入CBA季后賽四強(qiáng),上海男籃在本賽季聯(lián)賽中交出的這份出色答卷上,“隊(duì)魂”王哲林功不可沒。
這名在關(guān)鍵時(shí)刻敢于亮劍的颯爽少女,在13年前還是汶川地震災(zāi)區(qū)板房里一名留守兒童。是什么讓她破繭成蝶,成長(zhǎng)為自己夢(mèng)想中的模樣?
11日,2022亞足聯(lián)印度女足亞洲杯中國女足23人名單公布,水慶霞擔(dān)任主教練,王霜、唐佳麗、趙麗娜等名將領(lǐng)銜出征。
已經(jīng)走過65載的足協(xié)杯,不僅給不同級(jí)別球隊(duì)提供了同場(chǎng)競(jìng)技的舞臺(tái),而且打通了職業(yè)和業(yè)余間的壁壘。
國家體育總局排球運(yùn)動(dòng)管理中心10日發(fā)布了《體育總局排球中心關(guān)于選聘國家女排主教練的公告》,中國女排新任主帥的選聘工作正式啟動(dòng)。
14位東京奧運(yùn)會(huì)的內(nèi)地金牌選手和舉重教練邵國強(qiáng)5日來到香港體育學(xué)院,與香港的年輕精英運(yùn)動(dòng)員親密交流。
根據(jù)賽程,四個(gè)小項(xiàng)的短節(jié)目和韻律舞比賽將于14日展開,15日進(jìn)入自由滑和自由舞比拼,16日則將按照國際賽事慣例進(jìn)行表演滑。
智庫邀請(qǐng)權(quán)威學(xué)者和知名醫(yī)師加入,以公益、醫(yī)療和科研為三個(gè)抓手,旨在充分發(fā)揮專家的社會(huì)影響力和專業(yè)權(quán)威性,倡導(dǎo)科學(xué)的健身理念,以體育促進(jìn)大眾身心全 ...
中國羽毛球男隊(duì)在10日進(jìn)行的湯姆斯杯首輪小組賽中輕松戰(zhàn)勝弱旅塔希提隊(duì),5場(chǎng)比賽都創(chuàng)造了懸殊的比分差。
10日晚,中國男足進(jìn)行了到達(dá)沙特阿拉伯吉達(dá)后的首堂訓(xùn)練課,備戰(zhàn)12日與沙特隊(duì)的世界杯預(yù)選賽12強(qiáng)賽。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間8日,金球獎(jiǎng)評(píng)選主辦方《法國足球》雜志公布了2021年金球獎(jiǎng)30人候選名單。梅西、C羅和姆巴佩等球星紛紛在列。
5日在上海進(jìn)行的第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽決賽次局較量中,2002年出生的周泓余執(zhí)黑以3又四分之三子的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝趙奕斐。
“看人,要找人防守,上來阻擋一下。”在廣西天等縣小山鄉(xiāng)中心小學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,體育老師張世強(qiáng)盯著隊(duì)員們訓(xùn)練時(shí)的跑動(dòng)情況,不時(shí)提醒。
在7日舉行的卡塔爾世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽12強(qiáng)賽第三輪比賽中,張玉寧、武磊的進(jìn)球讓中國隊(duì)在下半場(chǎng)一度以2:0領(lǐng)先。
國男足憑借張玉寧、武磊的進(jìn)球在下半場(chǎng)一度取得2:0領(lǐng)先,但在常規(guī)時(shí)間最后十分鐘被越南隊(duì)連扳兩球。
燕京啤酒2021中國足協(xié)杯抽簽儀式29日在北京舉行,前國腳徐亮為32支參加足協(xié)杯正賽的中超、中甲、中乙和中冠球隊(duì)分組抽簽。
2021蘇迪曼杯29日進(jìn)行了小組賽第三輪較量,中國隊(duì)3:2戰(zhàn)勝泰國隊(duì),以三戰(zhàn)全勝、小組第一晉級(jí)八強(qiáng)。
28日在浙江長(zhǎng)興進(jìn)行的第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽本賽第二輪再爆冷門,女子等級(jí)分第一人於之瑩和衛(wèi)冕冠軍王爽被淘汰出局。
中國男足繼續(xù)在阿聯(lián)酋沙迦備戰(zhàn)卡塔爾世界杯預(yù)選賽12強(qiáng)賽。中國隊(duì)球員于大寶表示,這是自己沖擊世界杯的最后機(jī)會(huì)。
葡超波爾圖隊(duì)28日晚坐鎮(zhèn)巨龍球場(chǎng),在歐冠足球小組賽第二輪中1:5慘敗于英超“領(lǐng)頭羊”利物浦隊(duì)。
意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽第六輪的比賽26日繼續(xù)進(jìn)行,“藍(lán)鷹”拉齊奧在“同城德比”中3:2戰(zhàn)勝“紅狼”羅馬。
中秋之夜,32歲的廣東選手蘇炳添加冕全運(yùn)會(huì)男子百米冠軍。他奪冠后的這段話,道出了一名老將的心聲,也是競(jìng)技場(chǎng)上老將精神的寫照。
第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽本賽27日在浙江長(zhǎng)興大唐貢茶院揭開戰(zhàn)幕。不久前剛獲得全運(yùn)會(huì)混雙冠軍的老將芮乃偉九段首輪爆冷不敵趙貫汝,被淘汰出局 ...
哈薩克斯坦奧林匹克委員會(huì)國際司司長(zhǎng)阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,針對(duì)北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)的備戰(zhàn)工作正在哈薩克斯坦全面展開,希望哈國運(yùn)動(dòng) ...
第16屆中國義烏文化和旅游產(chǎn)品交易博覽會(huì)25日在浙江義烏拉開帷幕,本次博覽會(huì)特別設(shè)置了“冰雪旅游 助力冬奧”展區(qū)。
上賽季連續(xù)3次敗給切爾西的曼城25日終于翻身,在英超賽場(chǎng)客場(chǎng)1:0力克對(duì)手。主場(chǎng)作戰(zhàn)的曼聯(lián)則0:1不敵阿斯頓維拉,費(fèi)爾南德斯將點(diǎn)球踢飛。


78ec45e9-4546-4e15-9185-8179b263c370.jpg)
cdf60c1c-1edc-466c-a70e-624c84ea42fa.png)
496096a9-f7f5-47b5-af62-3a9d3753b35b.png)
d5e34a67-21f6-4fe0-81a9-a845a82157af.png)
ef38d9c0-afc5-4768-b5fd-556ad163d227.png)
99ef8ee4-898f-41f2-9718-722f04345e3d.png)
61d2ab08-a960-46b1-9dde-55375d104972.png)
3cd132fc-70b5-40ed-b94e-6a853bc0bf41.png)


