導(dǎo)演們最近對(duì)“中年生活”挺上頭

雞的自由

過得不稱意的中年，該歸咎于什么？每個(gè)人都握著安慰自己的“謊言”，但是生命謊言與別的不同，它是個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，它在更新呢。導(dǎo)演對(duì)準(zhǔn)人生最難以虛構(gòu)和抽象的時(shí)段，編織這段五味雜陳的歷程。亦有幻想，亦很寫實(shí)，亦是乏味，亦自動(dòng)心。影片攝制時(shí)，處于五十歲上下的他們也都很誠(chéng)實(shí)地面對(duì)著他們的中年關(guān)隘，沒有隱晦，和盤托出。這種和盤托出，甚至到了傷害可看性的地步。黃信堯和托馬斯·溫特伯格的新片均被認(rèn)為遜色于前一部電影《大佛普拉斯》和《狩獵》。但也正是這種托出，顯出他們對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系反思的誠(chéng)意。人生能有什么真相呢？真相還不是一地雞毛。但是真相重要嗎？只怕重要的不是真，而是像卡圖蘭一樣用藝術(shù)拓寬理解，打破對(duì)“不真”的消極劃分，才能夠使人激活生命，繼續(xù)在泥濘里尋找自己的“生命謊言”。

創(chuàng)作者們對(duì)于真實(shí)的態(tài)度，不是《野鴨》里格瑞格斯的粗魯輕率，也非刻意地調(diào)侃搞笑，直把中年尷尬兌現(xiàn)成“爆笑金句”。人生不如意？那就穿越吧，以眼前的中人之姿，打著時(shí)間的紅利，回到過去一償夙愿。但就算盡力還原舊時(shí)光，那也算不上是導(dǎo)演貼地的體貼，真誠(chéng)也只到審美化的意淫這一步了，比如《父母愛情》——時(shí)代中的很多困境被時(shí)代差距本身輕松化解，想想《夏洛特?zé)馈贰赌愫茫顭ㄓⅰ罚@是穿越劇的法寶也是障，是阿Q式的虛無，也恰恰最掂量導(dǎo)演分量。生命是那么艱難，但在我們此地近幾年的影視劇中，似乎越搞越簡(jiǎn)單了，很難找到一塊豐厚經(jīng)驗(yàn)交織的“本土”。

惟令我感到不同的，是去年上映的楊荔鈉導(dǎo)演的《春潮》，對(duì)經(jīng)歷嚴(yán)苛集體主義規(guī)訓(xùn)的母親和自由主義中年女兒之間展開的角力進(jìn)行精準(zhǔn)呈現(xiàn)。穿越和玄幻，讓我們摸不到自己的疤痕組織。人類有永遠(yuǎn)的犬儒精神，人類也有不死的虛構(gòu)能力，那是我們永恒的“向前運(yùn)動(dòng)”的直覺。正是這個(gè)直覺給歷史帶來活力，令我們擁有“自由意志”的幻覺，擁有“明天”這個(gè)句法。不同于阿Q的謊言，生命謊言帶給我們反命運(yùn)的力量，而不是匍匐于趙家門下的力氣。

那些好電影，一定不是格瑞格斯，亦非阿Q，那是幫助我們不停辨識(shí)，直到能夠自己去尋找“謊言”的動(dòng)態(tài)裝置。它帶著我們認(rèn)領(lǐng)哪怕最難堪的中年里最不體面的自己，傾聽里面幽微茍且的鼻息聲。《同學(xué)麥娜絲》結(jié)尾，導(dǎo)演旁白道，“少年時(shí)我們總是相信自己身上有雙翅膀，只要肯努力，一定可以展翅高飛。但過了四十歲，慢慢可以理解，本來我們就是一只雞。”嗯，雞也有雞的自由，中年人，行動(dòng)起來，說出屬于我們自己的“生命謊言”，再在它的陪伴下，在依然自由的幻象中撲棱撲棱踹一腳。　◎王音潔