北京青年報(bào)訊 黃信堯新片《同學(xué)麥娜絲》未能收獲和《大佛普拉斯》一樣的好評(píng)。這似乎很合理，因?yàn)檎f(shuō)的事就不好玩。主角是四個(gè)年近四十的中學(xué)同學(xué)，他們沒(méi)窮到《大佛》中的主角菜埔、肚財(cái)那樣，連參與生活的資格都沒(méi)收了，只能做咸濕的看客——咸濕里好做文章。《大佛普拉斯》里有一個(gè)戲劇性高潮點(diǎn)——行車(chē)記錄儀里的謀殺案，是一出相當(dāng)精妙的佳構(gòu)劇（well-made play，又譯巧湊劇）。《同學(xué)麥娜絲》則沒(méi)有這么一個(gè)高潮點(diǎn)，畢竟主角有四個(gè)，戲劇張力散開(kāi)了，算是一種“散點(diǎn)透視”。用力一平均，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的劇場(chǎng)效果，無(wú)法一直拽住觀(guān)眾的眼睛。然而，正因?yàn)樗潜幌麥p抑制的戲劇性，反倒令我想起楊德昌拍攝的關(guān)于臺(tái)北男子NJ中年危機(jī)的電影《一一》，同樣瑣屑，那么不光滑，又那么缺乏高光時(shí)刻。哦，中年人，你的名字叫晦暗嗎？

有意思的是，導(dǎo)演們最近都對(duì)不痛不癢的中年生活挺上頭。丹麥的托馬斯·溫特伯格聯(lián)合演員麥斯·米科爾森拍攝的《酒精計(jì)劃》，也是圍繞四個(gè)欲擺脫乏味生活的中年男人。他們用飲酒找樂(lè)，一開(kāi)始的適度飲酒，給四位循規(guī)蹈矩的中學(xué)教師帶來(lái)了很大的改變，生活似乎煥發(fā)生機(jī)，課堂上也樂(lè)趣多多；但很快變成酗酒，變成失控。當(dāng)大家回到從前的節(jié)奏時(shí)，其中一位無(wú)法及時(shí)調(diào)適，因而永久掉隊(duì)，自殺離場(chǎng)。影片最終也沒(méi)啥定論，就和《同學(xué)麥娜絲》一樣，四個(gè)伙伴離去一個(gè)，另外三個(gè)的人生應(yīng)該也沒(méi)有什么不同吧？哦對(duì)了，NJ也一樣，與初戀糾纏一番，也沒(méi)有邁出那一步，還是回到家庭里。啊，這是多么沉悶的人生狀態(tài)，正像此刻在碼字的我，大概也像時(shí)不時(shí)親自闖進(jìn)鏡頭里的中年黃信堯。

飛起一腳

我們不禁要問(wèn)，他們究竟想拍什么？黃信堯說(shuō)，“到了四十幾，我就覺(jué)得剛好又是一個(gè)重新省視自己的機(jī)會(huì)”，溫特伯格和楊德昌的兩部電影能夠找到的闡釋點(diǎn)也非常可觀(guān)，但對(duì)于影片藝術(shù)水準(zhǔn)的品評(píng)非我之重點(diǎn)。作為一個(gè)中年人，我好奇的是，這么難挨的中年，他們一個(gè)個(gè)是怎么捱的？中年的可怕在于，你的每一層社會(huì)關(guān)系、每一種社會(huì)角色、每一類(lèi)社會(huì)分工都有個(gè)非常非常具體的點(diǎn)位，可以騰挪的空間委實(shí)不多！為了那一點(diǎn)可能性，有人遲遲不婚，有人婚而不育。

比起另外兩部電影里的中年人，黃信堯鏡頭里的臺(tái)南兄弟混得更慘一點(diǎn)，他們并非追求個(gè)人自由的可能性而不婚。像閉結(jié)是因?yàn)檎疹櫮棠碳婕白鰵浽峒堅(jiān)甑男I(yíng)生，根本無(wú)力升階到生活的另一層。罐頭混得潦倒不堪，也只能執(zhí)“資深宅男”這一人設(shè)到底了，這個(gè)人設(shè)的一大特征就是有個(gè)多年女神在心，并且會(huì)有難堪的邂逅。有意思的是，這些看似捆綁人的一絲絲一縷縷發(fā)散的點(diǎn)位，實(shí)際上反而是救贖中年人生天的途徑。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀