導(dǎo)演們最近對“中年生活”挺上頭

《酒精計(jì)劃》里除了失重飛出了人生軌道的湯米，別的人并非是因?yàn)橛屑彝ヒ獞?yīng)付因而存活著，而是現(xiàn)實(shí)的卡擺明要人去打，而拖延了直面孤獨(dú)和虛無的時(shí)間。《一一》中的NJ也是一樣，我們在屏幕前看到并置的情感線，他和他青春期的女兒都在忙著“發(fā)情”，或者只是以為自己在“發(fā)情”。但青春的女兒可以迷醉，中年的他最終拒絕了情人，因?yàn)椤捌鋵?shí)也改變不了什么”。不是不相信，而是相信了也沒用，那種情感的擺蕩、沖擊、平復(fù)，在有具體內(nèi)容要完成的中年生活里，很難提純它的欲望，穿越某些幻象。清醒如NJ這樣的人，沒有辦法說服自己僅以替換而非根治為方案去做出改變，他平靜地回家。

閉結(jié)情形不太一樣。他的死純屬戲劇性的意外，是導(dǎo)演安排的悲劇之死，而非中年之死，更大的作用是增添命運(yùn)無常的擺弄之功。四個(gè)兄弟里，閉結(jié)最踏實(shí)，最平和，最享受而非厭棄眼前生活。在其他人對現(xiàn)狀不滿，要發(fā)愿成為導(dǎo)演（添仔）、升職加薪（電風(fēng)）、抱得美人歸（罐頭），他對生活的態(tài)度是接受，接受家傳殯葬紙?jiān)〉辏邮苷疹櫚撸邮鼙蝗后w忽視……他反而有了親情，有了愛情，有了對新生活的盼望。

通過閉結(jié)，導(dǎo)演似乎在表明，能夠在泥濘中感受到愉悅的唯一方式是接受。管它好運(yùn)歹運(yùn)，先不把自己太當(dāng)“人”，就能處處邂逅接續(xù)的充電樁。閉結(jié)最后還是被安排了橫死的結(jié)局，坦白講這除了導(dǎo)演藝術(shù)上的需要，至今我還沒有找到足夠好的理由來闡釋。該怎么充分理解閉結(jié)的功能呢？作為一個(gè)不沾煙火的赤子？作為我們欲望的照妖鏡？作為理想的受害者？似

乎他的橫死只是為了讓導(dǎo)演能夠打破劇場規(guī)則，突破那個(gè)鏡框化的影像，在閉結(jié)葬禮上飛身出鏡踹向拉選舉票而失心瘋的添仔。這是替我們所有人的郁悶踢出的一腳，為被辜負(fù)的純真，為被虧待的善意，為認(rèn)真的人的一片癡心，替這一切不清不楚不情不愿降臨到每個(gè)人頭上的命運(yùn)飛起一腳，踹向每個(gè)人的心窩子。

這神來之筆不但使我放棄了追問，更使我想起中國電影史上的另一部佳作《瘋狂的代價(jià)》（1988拍攝，周曉文導(dǎo)演）。影片結(jié)尾，替被強(qiáng)奸的年幼妹妹尋仇的姐姐青青，在罪犯捉拿歸案之際，當(dāng)眾飛起一腳，從幾百米高梯上把犯人踹了下去。身后的公安驚呼：“不是她踢的！快說不是你踢的，青青。”這一腳的注解，32年后黃信堯?qū)懺诹怂碾娪敖Y(jié)尾里：“有時(shí)候拍電影會拍得讓人受不了，分不清是拍電影，還是真實(shí)的人生！”如果他們不替我們踹出去，那么我們不惜破滅幻象，付出撕毀生命謊言（the life lie）的代價(jià)，在這浪費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)看電影，又是為了什么？