圖盧茲位于法國(guó)的西南部,因房屋普遍用紅磚建造,整個(gè)城市在陽(yáng)光下呈現(xiàn)迷人的暗紅色,因而被稱(chēng)為“玫瑰之城”。我和這座城市有過(guò)三次交集,每一次都是截然不同的經(jīng)歷。
連接大西洋和地中海的運(yùn)河
2010年,我第一次走進(jìn)圖盧茲,就是為了拍攝一部關(guān)于南運(yùn)河的紀(jì)錄片。有河流的城市就有了靈魂,在法國(guó),包括首都巴黎在內(nèi)的眾多城市都有運(yùn)河,但能列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界遺產(chǎn)名錄》的,只有這條南運(yùn)河。
我們驅(qū)車(chē)離開(kāi)城中心不遠(yuǎn),就看到了著名的南運(yùn)河。河面狹長(zhǎng)蜿蜒,船只在其間往來(lái)穿梭,兩岸遍栽梧桐。
導(dǎo)游切魯?shù)伲–erruti)介紹,南運(yùn)河總長(zhǎng)360公里,開(kāi)鑿的設(shè)想來(lái)自法國(guó)自身的戰(zhàn)略考慮。法國(guó)南臨地中海,西臨大西洋,但古時(shí)從地中海航行到大西洋必須圍著西班牙繞一大圈,法國(guó)不得不在通過(guò)直布羅陀海峽時(shí)向西班牙繳納重稅,還面臨著海盜襲擊、風(fēng)浪的風(fēng)險(xiǎn)和高昂的運(yùn)輸成本。因此,從羅馬時(shí)期的高盧人到法國(guó)國(guó)王路易十四,無(wú)不在設(shè)想:如果能夠在大陸上開(kāi)鑿出一條運(yùn)河,把大西洋和地中海連接起來(lái),不僅航行的距離大大縮短,也能把航運(yùn)的安全掌握在自己手中。但因開(kāi)鑿難度太大,千百年來(lái)都不了了之。直到朗格多克地區(qū)的鹽稅局稅務(wù)官皮埃爾-保羅·里凱(Pierre Paul Riquet)這個(gè)“異類(lèi)”出現(xiàn)。
皮埃爾-保羅·里凱出生于1609年,本是鹽官和農(nóng)場(chǎng)主,個(gè)人積累了驚人的財(cái)富。但他的興趣似乎從來(lái)不在財(cái)富的多少,而是執(zhí)著于少年時(shí)代的夢(mèng)想:開(kāi)鑿運(yùn)河。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的反復(fù)勘探,58歲時(shí),他決定向國(guó)王路易十四提交自己的運(yùn)河開(kāi)鑿計(jì)劃。
當(dāng)皮埃爾-保羅·里凱帶著自己的方案,面見(jiàn)了路易十四的財(cái)政大臣柯?tīng)栘悹枙r(shí),柯?tīng)栘悹柼岢隽丝量虠l件:為了能讓路易十四接受這個(gè)耗資龐大的計(jì)劃,皮埃爾—保羅·里凱必須將自己的全部家產(chǎn)當(dāng)作抵押擔(dān)保。
運(yùn)河的修建歷時(shí)14年之久。1680年,疾病纏身、心力交瘁的皮埃爾-保羅·里凱抱憾離世。在他去世后的第二年,南運(yùn)河終于全部建成并啟用。1681年,路易十四派出的首航船隊(duì)沿著剛剛建成的南運(yùn)河,穿過(guò)一個(gè)個(gè)船閘、橋梁和隧道。運(yùn)河的宏偉和兩岸迤邐的風(fēng)光令觀者震撼。而這一切,都是皮埃爾—保羅·里凱傾家蕩產(chǎn)甚至付出生命,卻未能親眼見(jiàn)到的景象。
恐襲驚魂
2012年3月的一個(gè)清晨,我搭乘飛機(jī)從巴黎緊急飛往圖盧茲報(bào)道突發(fā)事件。飛機(jī)上坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的,乘客大都是來(lái)自法國(guó)和其他國(guó)家的記者。平時(shí)大家經(jīng)常在巴黎的各種新聞發(fā)布會(huì)上相見(jiàn),但今天則奔赴同一個(gè)目的地——圖盧茲城的一個(gè)普通居民區(qū)。
就在幾天前,一名騎摩托車(chē)、戴頭盔的槍手,在圖盧茲一所猶太學(xué)校門(mén)前,開(kāi)槍打死3名學(xué)生和一名教師。警方當(dāng)天凌晨3時(shí)左右包圍了嫌疑人所在小區(qū)。嫌疑人先將武器扔出窗外,表示愿意在下午投降,但隨后又威脅說(shuō)自己的住所里綁滿(mǎn)了炸藥。法國(guó)承平日久,突然發(fā)生的恐怖襲擊事件,震驚全國(guó)。
初春的圖盧茲還未擺脫冬日的陰冷。我和同機(jī)的其他記者趕到小區(qū)時(shí),看到這里的主要路口均被警察封鎖。大批記者都擠在警戒線外,據(jù)說(shuō)有些記者已在此堅(jiān)守超過(guò)7個(gè)小時(shí)。
整個(gè)小區(qū)靜得怕人,警戒區(qū)內(nèi)除了警察,看不到其他居民走動(dòng)。很快,一個(gè)令人震驚的消息傳來(lái):嫌疑人自稱(chēng)是“基地”組織成員。記者“陣營(yíng)”立刻騷動(dòng)起來(lái),有的人忙著用手機(jī)進(jìn)行電話連線,有的人抱著筆記本電腦坐在地上發(fā)稿。一名法國(guó)出鏡記者聲音略顯激動(dòng):“這是法國(guó)歷史上第一次在本土遭受‘基地’組織襲擊!”
接近午夜,包圍圈里連續(xù)傳出多次爆炸聲,火光沖天。嫌疑犯在住所與警方對(duì)峙了30多個(gè)小時(shí)后最終被擊斃。
圖盧茲槍擊案如同打開(kāi)了潘多拉魔盒,法國(guó)在2015年又發(fā)生了《查理周刊》襲擊和巴黎大恐襲等一系列惡性事件。這是法國(guó)整體實(shí)力衰落、反恐乏術(shù)、移民政策陷入困境等因素疊加的結(jié)果。
尋找“龍馬”與“嫦娥”
今年,我再次來(lái)到圖盧茲,參觀著名的“龍馬”和“嫦娥”。
在圖盧茲“機(jī)械大廳”博物館里,擺放著幾個(gè)機(jī)械巨獸:如希臘牛頭人身彌諾陶洛斯(Minotaure)和巨型機(jī)械蜘蛛,還有由機(jī)械水牛與機(jī)械昆蟲(chóng)組成的旋轉(zhuǎn)木馬等,游客人頭攢動(dòng)、摩肩接踵。
在機(jī)械巨獸中,最引人注目的就是高達(dá)12米、重達(dá)45噸的“龍馬精神”(簡(jiǎn)稱(chēng)“龍馬”)。這個(gè)龍頭馬身的巨型機(jī)械裝置,由法國(guó)藝術(shù)家弗朗索瓦·德拉羅齊埃和法國(guó)La Machine公司于2014年為紀(jì)念中法建交50周年而設(shè)計(jì)制作。
“龍馬”在工作人員的操控下,向游客表演了騰躍、噴火與吐霧等動(dòng)作,極為壯觀和逼真,觀眾中爆發(fā)出驚嘆聲和熱烈的掌聲。據(jù)介紹,“龍馬”曾在北京、上海等地巡演,這次“龍馬”在圖盧茲的展出時(shí)間是今年7月至明年1月。
我又來(lái)到圖盧茲的“太空城”主題公園。作為歐洲飛機(jī)制造公司空中客車(chē)的總部所在地,圖盧茲面向公眾開(kāi)放的航天科普中心——“太空城”主題公園吸引著來(lái)自世界各地的觀眾。我在這個(gè)占地4公頃的公園里,看到各種按照真實(shí)尺寸復(fù)原的航天器,如聯(lián)盟號(hào)飛船、阿波羅登月艙、XMM-牛頓太空望遠(yuǎn)鏡等。
其中,中國(guó)的“嫦娥”探測(cè)器和“玉兔號(hào)”月球車(chē)全比例模型是太空城里的“明星”,引來(lái)大量觀眾參觀和拍照。據(jù)介紹,這是圖盧茲太空城自1997年開(kāi)放以來(lái),首次接收的中國(guó)航天模型。太空城的工作人員對(duì)“嫦娥”和“玉兔”進(jìn)行了詳細(xì)講解,讓歐洲觀眾了解中國(guó)航天和探月工程的發(fā)展成果。
離開(kāi)圖盧茲前,我再次來(lái)到南運(yùn)河畔。在河旁的林蔭道上,我看到了皮埃爾-保羅·里凱的全身雕像,雕像下刻著一句話:山脈滋養(yǎng)之溝渠,連接兩海之通道。雕像面向圖盧茲城的方向,腳下是不斷流淌的運(yùn)河水。(唐霽)