隨著年齡增長(zhǎng),有些事情會(huì)漸漸忘去,而有些特別的經(jīng)歷卻記憶猶新,揮之不去。
2025年9月3日臨近中午,紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)剛閉幕,北京天安門城樓前金水橋畔的高架攝影臺(tái)上,緊盯著相機(jī)顯示屏的我,把最后拍攝的閱兵照片傳給編輯部后,使勁兒抹了幾把臉上的汗水,直起腰來(lái)。仰望城樓、眺望廣場(chǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
聚焦金水橋
閱兵前一天晚上,夜里11點(diǎn)躺在簡(jiǎn)易沙發(fā)上想瞇一會(huì)兒,結(jié)果怎么數(shù)數(shù)也睡不著。年輕時(shí)遇到重大采訪,心里總亢奮。如今年齡大了,還是容易激動(dòng)。一直熬到3日凌晨近2點(diǎn),干脆推著器材箱子出發(fā)。周圍靜悄悄的,同事們背著器材登上大巴,臉上有疲憊更有信心和堅(jiān)毅。
抵達(dá)廣場(chǎng),我和同事來(lái)到金水橋前,把眾多攝影器材像接力一樣運(yùn)到4米高的攝影臺(tái)上。
東方已漸漸露出紅暈。始建于明代的城樓、護(hù)城河、華表以及東方遠(yuǎn)處的中國(guó)尊等建筑掩映在晨光中,讓人感受歷史的跨越與變遷。大家忙著準(zhǔn)備器材,安裝三腳架,調(diào)試相機(jī),試驗(yàn)用寬帶網(wǎng)絡(luò)給編輯部即拍即傳照片。
抽空和周圍同行聊天時(shí),新影廠20多歲的攝像小伙,聽(tīng)說(shuō)我參加過(guò)1999年國(guó)慶50周年以來(lái)的多次閱兵采訪,露出驚訝的神情?!澳菚r(shí)拍閱兵啥樣?”我說(shuō),不一樣的是,那時(shí)拍膠卷,回單位沖洗照片后才能發(fā)稿,現(xiàn)在用數(shù)碼相機(jī)甚至手機(jī),現(xiàn)場(chǎng)拍隨時(shí)發(fā)。而一樣的是,拍閱兵總能讓人振奮,親身感受國(guó)家的發(fā)展和進(jìn)步。
9月3日9時(shí),中外領(lǐng)導(dǎo)人登上城樓,紀(jì)念大會(huì)開(kāi)始。廣場(chǎng)上舉行升旗儀式。我先用長(zhǎng)鏡頭向北抓拍城樓上的景象。然后轉(zhuǎn)身向南,避開(kāi)前面高聳的攝像機(jī),帶上廣場(chǎng)上“1945”的背景,記錄下升國(guó)旗的場(chǎng)景。從20世紀(jì)90年代初,我就常來(lái)廣場(chǎng)拍升國(guó)旗儀式,國(guó)旗冉冉升起時(shí)總讓人心潮澎湃。
“來(lái)啦!”隨著檢閱車由遠(yuǎn)而近駛上金水橋。我屏住呼吸、穩(wěn)住身體,握緊相機(jī),眼睛緊緊盯在取景框上。鏡頭緊跟著檢閱車從北向南,穩(wěn)定而快速地按動(dòng)快門,記錄下這一重要時(shí)刻。畫面背景中的天安門城樓顯得格外雄偉,兩側(cè)的標(biāo)語(yǔ)對(duì)稱并清晰可見(jiàn)。后來(lái)查相機(jī)數(shù)據(jù),在大約20秒的時(shí)間里,我拍攝了200多張照片。
采訪前,我做了充足的防護(hù)準(zhǔn)備。聽(tīng)說(shuō)要爬高上梯,愛(ài)人給買了施工用的防護(hù)繩。我事先在辦公室多次演練登梯拍攝,到現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)觀察環(huán)境,穩(wěn)定好腳下梯子,規(guī)范好拍攝動(dòng)作,確保萬(wàn)無(wú)一失。其實(shí),比起閱兵時(shí)登上幾十米高的位置進(jìn)行拍攝的記者,我是小巫見(jiàn)大巫了。我常跟青年記者說(shuō),新聞攝影總的來(lái)說(shuō)是青年人的事業(yè)。
不想放棄有價(jià)值的瞬間
回想1999年國(guó)慶,我在金水橋東邊的華表下第一次采訪閱兵,開(kāi)始時(shí)激動(dòng)得手直哆嗦。當(dāng)坦克車轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí),感覺(jué)身體隨著大地在顫抖,好不容易才穩(wěn)住相機(jī)拍攝。那次我時(shí)而登上高臺(tái),時(shí)而跑到長(zhǎng)安街邊,總想多記錄感人的場(chǎng)景。此后的2009年國(guó)慶60周年,拍攝檢閱的10多分鐘里,注意力高度集中,只聽(tīng)到耳邊的風(fēng)聲、口號(hào)聲和快門的咔咔聲。后來(lái)在國(guó)慶70周年時(shí),我在金水橋東橋窩附近高臺(tái)上,記錄下以廣場(chǎng)慶?,F(xiàn)場(chǎng)和“2019”字樣為背景的閱兵場(chǎng)景。
面對(duì)又一次盛大的閱兵,完成金水橋的畫面拍攝后,我們迅速回到攝影臺(tái),按照事前思考好的拍攝計(jì)劃,一會(huì)兒拍城樓,一會(huì)兒轉(zhuǎn)身拍閱兵。交替使用長(zhǎng)短鏡頭拍攝城樓上的中外領(lǐng)導(dǎo)人,抓拍受閱部隊(duì)和裝備經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)的各種場(chǎng)景。其間,我特別注意帶上有特點(diǎn)和標(biāo)志的背景拍攝,比如,長(zhǎng)城背景上的“2025”字樣、人民英雄紀(jì)念碑、毛主席紀(jì)念堂、國(guó)家博物館等。我一直認(rèn)為,記錄下特定時(shí)空和特殊環(huán)境中的新聞人物和場(chǎng)景的照片,更有時(shí)代和歷史價(jià)值。
不想放過(guò)任何有價(jià)值的瞬間,是我平時(shí)拍攝新聞時(shí)給自己定下的目標(biāo)。遇到重大事件,自己倍加珍惜。閱兵現(xiàn)場(chǎng),一夜沒(méi)睡的我像上了發(fā)條一樣,交替使用長(zhǎng)短鏡頭,時(shí)而向北、時(shí)而向南不停地拍攝。一邊忙著抬頭觀察拍攝,一邊抽空低頭從相機(jī)屏幕上選擇照片、給編輯部發(fā)稿。忙得不可開(kāi)交時(shí),真恨不得多長(zhǎng)兩只手。
那天,預(yù)報(bào)中的雨沒(méi)下起來(lái),多云的天氣異常悶熱,不強(qiáng)的光線卻曬得臉和胳膊生疼。汗水不時(shí)迷住雙眼,使勁兒抹幾把接著干。我們個(gè)個(gè)忙得汗流浹背,像落湯雞似的。后來(lái)一統(tǒng)計(jì),一個(gè)多小時(shí)的拍攝中,我向編輯部發(fā)回了近200張照片,編輯部發(fā)出了約30張。其中帶有“1945”和“2025”字樣的升國(guó)旗、受閱步兵和空中方陣以及廣場(chǎng)盛大場(chǎng)景照片,受到讀者好評(píng)。
采訪中有時(shí)感覺(jué)真累。疲勞時(shí)我就想當(dāng)年抗戰(zhàn)先輩,眼下這些辛苦不算什么。其實(shí),為了做好閱兵攝影報(bào)道,同事們都在拼搏。有的同事剛從國(guó)外采訪歸來(lái),晚上就接著參加閱兵報(bào)道。大家希望用自己的努力為勝利紀(jì)念日閱兵作出一些貢獻(xiàn),致敬歷史。
為此次報(bào)道,許多人都默默無(wú)聞地付出辛苦,比如圖片編輯和技術(shù)保障人員。沒(méi)有他們的細(xì)致和高效工作,就不可能完成好報(bào)道任務(wù)。記得采訪前,圖片編輯主動(dòng)和記者聯(lián)系,反復(fù)商議拍攝和發(fā)稿事宜。據(jù)說(shuō)閱兵當(dāng)天,新華社有150多名記者遍布近百個(gè)拍攝位置,并向編輯部發(fā)回了上萬(wàn)張照片,編輯部發(fā)出了約3000張。
一時(shí)間,新華社照片因及時(shí)、全面、生動(dòng),上了網(wǎng)絡(luò)的熱搜榜,還受到網(wǎng)友的廣泛好評(píng)??陀^來(lái)說(shuō),進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代,傳統(tǒng)的新聞圖片面對(duì)短視頻及網(wǎng)絡(luò)多媒體的競(jìng)爭(zhēng),壓力很大。然而這次報(bào)道之所以取得成功,不少同事認(rèn)為,只要不斷完善報(bào)道機(jī)制,敢于運(yùn)用新技術(shù)新手段,有科學(xué)有效的調(diào)度和指揮,有攝影記者盡心盡力拍攝,有高素質(zhì)的編輯快速編輯處理稿件,報(bào)道就一定能出彩。
如今回想起來(lái),自己快60歲的人,站在4米高的高臺(tái)再登上梯子拍攝,確實(shí)有些緊張。況且,多年前因連續(xù)緊張采訪,我被診斷為神經(jīng)性感音聾、開(kāi)始有些恐高。想起20世紀(jì)90年代初,我背著攝影包沿著天寧寺塔外側(cè)的梯子爬上58米高的塔頂去拍攝,那時(shí)年輕真不怕。
采訪結(jié)束后,愛(ài)人聽(tīng)說(shuō)我登高拍攝沒(méi)系好保險(xiǎn)繩,埋怨我好半天。后來(lái)同事給我發(fā)來(lái)一張照片。畫面上,我們站在高高的攝影架上全神貫注地拍攝,下面朋友用力扶著我的腿……那張照片成為我參加2025年抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日閱兵的影像記憶。(劉衛(wèi)兵)