新華走筆丨瘋狂的作文批語

2025-08-15 18:00 新華每日電訊責(zé)任編輯：陳曦

"勇往直前,死在陛下御前,這是你唯一的路!"這句話,你可能以為是負(fù)隅頑抗的日軍士兵垂死掙扎之際給自己打的雞血,其實(shí)是一個日本老師對中學(xué)生作文的批語。

中學(xué)生名叫沖松信夫,后來成為"日中友好8·15之會"的代表干事,他已在2022年春天去世了,時年97歲。他的學(xué)生告訴我們,沖松信夫是在位于東京附近熊谷市獨(dú)居的房子里悄然離世的。聽到這個消息,我們非常驚訝,因?yàn)榇饲皟蓚€月,他還一個人爬上距東京不遠(yuǎn)的熊谷圖書館的二樓,和我們聊了兩個多小時。

就在那次采訪中,他給我們展示了這篇作文和老師"瘋狂的"批語,讓我們從一個側(cè)面看到整個日本陷入戰(zhàn)爭癲瘋的狀態(tài)。

作文寫于1940年,當(dāng)時沖松信夫15歲,在老家廣島上中學(xué)。作文用鉛筆書寫,紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑,題目是《我的志向》,總共300多字。他在文中稱自己曾夢想從事醫(yī)生、外交官、陸軍大將等很多職業(yè),因?yàn)檫@些夢想非常難以實(shí)現(xiàn),他最后寫道:"每天腳踏實(shí)地做好小事,積跬步也很重要。我現(xiàn)在還沒確定具體的志向,我的志向就是——為了世界,為了日本,盡我所能。"老師給這篇作文打了"優(yōu)",但同時對文中透露出的不堅定非常不滿,于是繼續(xù)用紅筆寫下那句令人觸目驚心的批語。

幾年后,沖松信夫被選進(jìn)神風(fēng)特攻隊,本來計劃要在1945年8月15日那天駕駛轟炸機(jī)對美軍發(fā)動自殺式襲擊,結(jié)果沒等出發(fā),日本就投降了。

沖松信夫戰(zhàn)后考入東京大學(xué)法律系。通過學(xué)習(xí),他對歷史有了自己的理解,能夠理性反思那場戰(zhàn)爭,意識到從小受到的教育中,充滿了有關(guān)中國的謊言。后來他到熊谷成為一名中學(xué)歷史教師,并參與建立"日中友好8·15之會",在各種場合向?qū)W生和民眾講述戰(zhàn)爭歷史和體驗(yàn),希望日本世世代代反省戰(zhàn)爭,保護(hù)和平憲法,與日本曾經(jīng)侵略過的亞洲各近鄰國家,尤其是對造成巨大傷害的中國友好相處。

沖松信夫在當(dāng)老師時,一直教育學(xué)生們要反思?xì)v史。但他也清醒地認(rèn)識到,日本的教科書里,并沒有告訴學(xué)生們戰(zhàn)爭為什么發(fā)生,沒有說明日本為什么戰(zhàn)敗,更多是以一種"受害者心態(tài)"來講述歷史。他告訴我們,這種畸形的歷史教育,導(dǎo)致了這樣的結(jié)果:"反思戰(zhàn)爭的人是少數(shù),大部分日本人只是接受了戰(zhàn)敗這一事實(shí),大聲承認(rèn)日本錯了并提倡中日友好的人就更少了。年輕人都不知道當(dāng)年日本對中國做過什么,這段歷史應(yīng)該普及。"

自1976年開始,沖松信夫訪華近20次。他說自己是帶著負(fù)罪感踏上中國土地的,但越是走遍中國大江南北,越是對日本當(dāng)年發(fā)動戰(zhàn)爭的愚蠢感到不可理解。"中國那么遼闊,你是不可能占領(lǐng)中國的。明治維新以來,按說軍隊里都是非常聰明的人,為什么會做出這樣的錯誤判斷?"不過,他同時也說,那是一個"以天皇為中心、以權(quán)力為中心"的時代,那是日本的"傳統(tǒng)思維","人們對一個國家為何存在的理解都是錯的"。

我們受邀參加了"日中友好8·15之會"為他舉辦的追思會。很多人上臺追憶了他的一些生前往事,同時表達(dá)了要求日本政府進(jìn)一步反思戰(zhàn)爭、促進(jìn)中日友好的決心,還有人帶來了日本被篡改的歷史教科書。但坐在最后一排的我們也遺憾地看到,參會的幾十人中,幾乎全是白發(fā)蒼蒼的老者。

沖松信夫沒有子女,他的學(xué)生和"日中友好8·15之會"替他料理了后事。老家的親戚將骨灰?guī)Щ貜V島安葬,那篇作文卻不知去向了。(王子江楊汀)

本
網(wǎng)
聲
明

本網(wǎng)轉(zhuǎn)載內(nèi)容出于更直觀傳遞信息之目的。該內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如該內(nèi)容涉及任何第三方合法權(quán)利，請點(diǎn)擊投訴按鈕，我們會及時反饋并處理完畢。

投訴

新聞中心

快訊
國內(nèi)
國際
娛樂
體育

點(diǎn)擊加載更多>>>