公路一通天地寬——西藏墨脫脫貧攻堅(jiān)口述

口述人：劉敖，1985年出生。2007年大學(xué)畢業(yè)后一直在墨脫縣工作，曾任墨脫縣住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局局長(zhǎng)、水利局局長(zhǎng)。2023年9月至今，任墨脫縣政府副縣長(zhǎng)。2024年春季學(xué)期中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）西藏民族干部培訓(xùn)班（第75期）學(xué)員。

訪談組：王曉莉 王道勇 宋潔 蒲實(shí)

日 期：2024年3月28日、5月15日

地 點(diǎn)：中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）學(xué)員樓宿舍20號(hào)樓124房間

高原上的“通天路”

絕大多數(shù)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)墨脫，但絕大多數(shù)人都沒(méi)有到過(guò)墨脫。在藏語(yǔ)中，“墨脫”這個(gè)詞的意思是“花朵”。歷史上墨脫曾叫過(guò)“博隅白瑪崗”，藏語(yǔ)的意思是“隱秘的蓮花”。從這兩個(gè)名字你就能感受到，我們縣有兩個(gè)明顯的特征，一個(gè)是“很美”，一個(gè)是“很偏”。我們縣在西藏的東南部，喜馬拉雅山從西到東在縣里穿過(guò)，地勢(shì)上北高南低，全縣面積3.1萬(wàn)平方公里，跟海南省的面積也差不了多少，人口只有一萬(wàn)五，與（西藏）自治區(qū)整體情況一樣，地廣人稀。但我們縣也很特殊，平均海拔只有1200米，年均降雨量高達(dá)2300毫米以上，是我們中國(guó)的“雨極”，這跟西藏的大部分地區(qū)不同。

墨脫是一個(gè)人口小縣，但貧困人口卻不少，貧困程度深。根據(jù)2016年的精準(zhǔn)識(shí)別數(shù)據(jù)，全縣識(shí)別并建檔立卡668戶2615人，覆蓋當(dāng)時(shí)全縣全部的46個(gè)行政村，貧困發(fā)生率為24%。這46個(gè)村中有25個(gè)是深度貧困村，貧困發(fā)生率最高達(dá)57%。

我們縣為什么這么窮？我覺(jué)得主要原因是太偏遠(yuǎn)。我們縣是全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，到2013年才通公路。在通公路之前，縣里交通狀況很差，是你們完全無(wú)法想象的差！當(dāng)時(shí)，要進(jìn)入墨脫只能步行翻山越嶺，有兩條路線可以選。一條是從林芝市米林縣的派鎮(zhèn)出發(fā)，翻越海拔5000多米的多雄拉雪山，穿過(guò)多雄河谷，再到墨脫縣的背崩鄉(xiāng)，大概需要在雪山和原始森林中步行四天時(shí)間。另一條路需要的時(shí)間更長(zhǎng)，是從林芝市波密縣出發(fā)，翻越嘎隆拉雪山，大致沿著現(xiàn)在的波墨公路，也就是國(guó)道559線走，也是一路雪山和原始森林，需要大約一個(gè)星期才能走到縣城。

現(xiàn)在在游客的眼中，進(jìn)墨脫一路上看到的是“十里不同天，一天經(jīng)四季”的美麗景色，但在當(dāng)時(shí)墨脫干部和老百姓的眼里，這是一條艱難的“通天路”。我是2007年參加工作就進(jìn)墨脫的，當(dāng)時(shí)水、電、路、通信網(wǎng)基本上處于空白狀態(tài)，幾乎什么都沒(méi)有。從波密縣扎木鎮(zhèn)到墨脫縣城有一條季節(jié)性通行的土路，沒(méi)有任何防護(hù)設(shè)施，要翻越嘎隆拉雪山，遇到塌方、暴雨或雪崩，道路經(jīng)常中斷，而且一斷就是很多天。我第一次進(jìn)墨脫時(shí)，由于剛下過(guò)雨，道路濕滑泥濘，多處發(fā)生塌方，如果不是司機(jī)熟悉地形、開(kāi)車(chē)技術(shù)好，我們很有可能就開(kāi)進(jìn)雅魯藏布江了。即使這樣，從波密縣出發(fā)，我一路懸著心，走走停停，到達(dá)墨脫縣城已經(jīng)是第二天的晚上9點(diǎn)。一下車(chē)，我看到縣城一片漆黑，還有大片破敗的木板房。我剛從武漢這個(gè)繁華的大都市畢業(yè)，當(dāng)時(shí)心里產(chǎn)生巨大的落差，心里很糾結(jié)，很想開(kāi)溜，不干了。在墨脫待了一段時(shí)間以后，我才逐漸接受、融入這種艱苦的邊疆生活。

到2012年黨的十八大召開(kāi)時(shí)，墨脫縣也僅有5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)24個(gè)村粗通公路，主要是土路。晴天時(shí)一刮風(fēng)，路上塵土飛揚(yáng)；雨天一下大雨，路上泥濘不堪，無(wú)法下腳。當(dāng)時(shí)，我們到林芝市開(kāi)一些重要的會(huì)議，比如年底開(kāi)的市兩會(huì)。市里需要提前一周通知我們，讓我們馬上出發(fā)，否則我們縣的兩會(huì)代表委員就趕不上開(kāi)會(huì)。

因?yàn)榭h城一直不通公路，所以墨脫的“背夫”非常有名。墨脫的生產(chǎn)生活物資需要翻越雪山去米林縣派鎮(zhèn)、波密縣扎木鎮(zhèn)等地去買(mǎi)，靠人背馬馱運(yùn)回來(lái)。2010年中央電視臺(tái)播放了一部叫作《登天之路——西藏開(kāi)山大運(yùn)輸》的紀(jì)錄片，講的就是墨脫背夫的故事。你們可以看看，一定會(huì)很震撼！

我們縣加熱薩鄉(xiāng)加熱薩村有不少村民就專(zhuān)門(mén)做背夫，給村里其他人背物資。加熱薩村是縣里最偏遠(yuǎn)的村莊之一，距縣城有82公里，這個(gè)82公里可不比內(nèi)地的82公里！村子周?chē)际巧剑缴铣Ｄ瓯└采w，每年只有夏季三四個(gè)月時(shí)間能夠與外界聯(lián)系。墨脫沒(méi)有通公路時(shí)，縣城物資不多，所以村民一般不會(huì)到縣城去買(mǎi)東西，而是到鄰縣波密縣去買(mǎi)，因?yàn)殡x他們更近，只有40公里的路。每年冰雪消融后，村民們就會(huì)踏上崎嶇的山路，從谷底的加熱薩村出發(fā)，翻越海拔4600多米的隋拉山，沿著懸崖峭壁，在僅容一人通過(guò)的小路上走，即便一路順利，最少也要走三天兩夜，才能到40公里外的波密縣，他們腳下行走的路就是天路——登天之路。

加熱薩村的騾馬運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫吉格，在一年年的開(kāi)山大運(yùn)輸中，他背回了一件件家具，也背回了家人的幸福。結(jié)婚時(shí)他為妻子背回了衣櫥，孩子出生后背回了學(xué)步車(chē)和奶粉，家里人多后又背回了一張大飯桌。2005年，村里通電，是因?yàn)榧訜崴_鄉(xiāng)辦了一個(gè)小水電站，容量只有55千瓦，一年大概能夠發(fā)35萬(wàn)度的電。通電了，吉格就第一時(shí)間背回了一臺(tái)電視。后來(lái)，妻子想要一臺(tái)洗衣機(jī)，吉格就在波密縣選了一臺(tái)60斤重的雙筒洗衣機(jī)。他買(mǎi)下后就跟電器店老板說(shuō)，不用給他保修單了！為什么？因?yàn)樘h(yuǎn)了，老板不會(huì)上門(mén)去維修的，即使讓他去修，成本也太高，不劃算！買(mǎi)洗衣機(jī)這次，吉格的運(yùn)輸隊(duì)有7個(gè)村民和19匹騾馬，一次運(yùn)了40袋大米，每袋50斤，除騾馬運(yùn)之外，大件只能由人來(lái)背。運(yùn)輸隊(duì)人人都背著重物，有人背了結(jié)婚用的大衣柜，有人背了鋁合金窗，吉格這次就背了自己家的洗衣機(jī)。路上很危險(xiǎn)，如果中途不幸跌下山谷去，不僅自己命沒(méi)了，運(yùn)輸隊(duì)還要賠償全部損失。第一天出發(fā)，因?yàn)閯倓傁逻^(guò)一場(chǎng)雨，道路不好走，他們走得就慢些，晚上在野外住一宿。第二天一早，再次出發(fā)，走完一段冰路后，從海拔4000米開(kāi)始就是登天路，這條路大約有10公里，一次僅能讓1匹騾馬通過(guò)，腳下都是磕磕絆絆的礫石，山巖還不時(shí)會(huì)刮碰到馬背上的行李，一不小心踩空，就可能跌下萬(wàn)丈深淵。就是這么一條簡(jiǎn)陋的小路，還是2003年才修通的。以前這段路還發(fā)生過(guò)雪崩，村子里一次就死了7個(gè)人。過(guò)了登天路后，第三天一早，運(yùn)輸隊(duì)就進(jìn)入一片原始森林，路邊還時(shí)不時(shí)地有一些墜崖的騾馬尸體。40公里路，趕了三天，運(yùn)輸隊(duì)終于回到村里，吉格的妻子抱著孩子，看著吉格背回來(lái)的洗衣機(jī)喜笑顏開(kāi)。

加熱薩村村民很多是背夫，他們很厲害，甚至可以背回一臺(tái)小型推土機(jī)，他們把推土機(jī)拆開(kāi)后一件一件地背到村里，然后再組裝。那臺(tái)推土機(jī)現(xiàn)在還停在老加熱薩村。現(xiàn)在村民已經(jīng)整鄉(xiāng)搬遷到興開(kāi)安置點(diǎn)，集中住在新加熱薩鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地。在大峽谷深處有一個(gè)甘登鄉(xiāng)，那個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府牌子是兩塊拼在一起的，因?yàn)樾枰殖蓛砂氩拍鼙尺M(jìn)來(lái)。每當(dāng)我看到那塊牌子，都會(huì)深切地體會(huì)到當(dāng)年的不容易。即使是背夫這樣一個(gè)高危的職業(yè)，在十年前，像吉格這樣的家庭一年的收入也就4000元左右，生活比較拮據(jù)。

“秘境”也是困境

因?yàn)闆](méi)有公路，縣里長(zhǎng)期處于一種與世隔絕的狀態(tài)，是我國(guó)最后的秘境之一。黨的十八大以前，縣里很閉塞，老百姓主要是進(jìn)行野外狩獵，過(guò)著傳統(tǒng)的小農(nóng)生活，我們縣是全國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)的深度貧困縣之一，整體的民生狀況很落后。

因?yàn)椴煌ü罚床【褪且粋€(gè)大問(wèn)題。縣里醫(yī)療水平低，醫(yī)療設(shè)備不多，很多常見(jiàn)病的小手術(shù)都沒(méi)法開(kāi)展，老百姓生病后只能走路出去，到林芝市區(qū)、拉薩或者區(qū)外救治。要是病人行動(dòng)不便，就只能找背夫背著、抬著出去。遇到緊急病人時(shí)，有時(shí)會(huì)動(dòng)用四名背夫輪流背著出去。因?yàn)橐┻^(guò)熱帶雨林，還要登上大雪山，一些重病人挺不住，就會(huì)死在半路上。墨脫鎮(zhèn)亞讓村有一個(gè)村民卓瑪，當(dāng)時(shí)她懷孕8個(gè)月，同時(shí)還患有心臟病，經(jīng)過(guò)醫(yī)生會(huì)診，認(rèn)為在縣人民醫(yī)院接生風(fēng)險(xiǎn)很大，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。后來(lái)，醫(yī)生和背夫用了五天五夜才把卓瑪抬到林芝市人民醫(yī)院，最后順利生下孩子。

比如缺水。可能一些人會(huì)想，不對(duì)啊，墨脫不是“雨極”嗎，怎么會(huì)缺水？確實(shí)，墨脫下的雨特別多，2023年一年中有220多天在下雨，全年降雨量達(dá)到2800毫米。你來(lái)墨脫時(shí)，一路上數(shù)一數(shù)，大概可以看到100多條瀑布。墨脫主要是工程性缺水，缺的主要是飲用水。老百姓大多是直接用山泉水，但下雨天太多，遇到山洪，水就會(huì)很渾濁，水打到家里，要沉淀幾天才能用。一年有半年以上的時(shí)間，老百姓只能吃這種渾濁的水，所以用水很困難。

再比如缺電。墨脫是典型的亞熱帶氣候，是西藏唯一需要用空調(diào)的地方，大概有3個(gè)月時(shí)間需要用空調(diào)制冷。2012年以前，我們縣電力以小水電為主。小水電其實(shí)就是機(jī)關(guān)單位或是村里老百姓在山上的河沖里放置一個(gè)微型的水輪發(fā)電機(jī)，單機(jī)裝機(jī)兩三千瓦。這些發(fā)電機(jī)沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)，都是孤網(wǎng)運(yùn)行。夏季豐水期，水多，但是自然災(zāi)害也多發(fā)；冬季枯水期，水少發(fā)不了多少電。所以縣里夏季和冬季的供電缺口都很大，而且發(fā)電還不穩(wěn)定，村里基本是“無(wú)電村”。

因?yàn)闆](méi)有路，我們縣也缺信號(hào)。2013年底通公路之前，全縣僅有6個(gè)電信基站，僅有縣城周邊3公里范圍內(nèi)有手機(jī)信號(hào)，而且受到供電不穩(wěn)定的影響，信號(hào)也時(shí)斷時(shí)續(xù)。所以大家開(kāi)玩笑說(shuō)，在墨脫，“中國(guó)移動(dòng)移不動(dòng)，中國(guó)聯(lián)通聯(lián)不通”。我們縣的幫辛鄉(xiāng)處于雅魯藏布大峽谷深處，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部跟我講，他們要跟縣里聯(lián)系，需要拿著手機(jī)，步行半天時(shí)間爬到山脈的埡口，才能找到一點(diǎn)信號(hào)，而且打電話時(shí)要保持一個(gè)“固定的姿勢(shì)”，稍微一動(dòng)，信號(hào)就沒(méi)有了。

公路一通思路寬

其實(shí)早在1961年，國(guó)家就第一次組織勘測(cè)并計(jì)劃修建公路，但由于地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、自然災(zāi)害頻發(fā)等原因，1975年動(dòng)工后，墨脫公路的建設(shè)過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)，多次中斷。一直到2012年，我們縣還沒(méi)有通公路。我記得是2013年10月31日，嘎隆拉隧道打通，從北面的波密縣到縣城的波墨公路正式通車(chē)，這條公路全長(zhǎng)117公里，用了整整52年才修通，我們墨脫終于結(jié)束了不通公路的歷史。

最近十幾年來(lái)，我們縣的交通建設(shè)進(jìn)入大跨越時(shí)期，不僅縣城通公路，全縣45個(gè)行政村，村村都通了公路。除了波墨公路之外，在脫貧攻堅(jiān)過(guò)程中，華能集團(tuán)有一個(gè)援藏的大項(xiàng)目，就是幫助再修一條公路。2014年8月，國(guó)家開(kāi)工建設(shè)了派鎮(zhèn)——墨脫公路，這個(gè)就是派墨公路。這條路是從西面的米林縣派鎮(zhèn)進(jìn)入墨脫縣，2022年竣工通車(chē)，全長(zhǎng)67公里。派墨公路建成后，林芝市至墨脫縣的道路里程由原來(lái)經(jīng)波密縣的346公里，縮短為經(jīng)派鎮(zhèn)的180公里，現(xiàn)在開(kāi)車(chē)大約四個(gè)小時(shí)就可以從墨脫縣城到達(dá)林芝市區(qū)。除了這兩條主要公路外，國(guó)家還正在建設(shè)第三條公路，聽(tīng)說(shuō)大概在2030年左右通車(chē)使用。

可以說(shuō)，通公路是我們縣脫貧攻堅(jiān)工作核心中的核心、關(guān)鍵中的關(guān)鍵！在通公路之前，縣里產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)很單一，主要是種水稻、玉米等，也開(kāi)展了本地香蕉改良的試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)有工作組或者游客到墨脫縣，我們都會(huì)勸客人多吃墨脫產(chǎn)的香蕉，說(shuō)絕對(duì)是原產(chǎn)地、原生態(tài)的，離開(kāi)了墨脫就再也吃不到了。為什么吃不到？不是因?yàn)楫a(chǎn)量有限，主要是山高路遠(yuǎn)，香蕉這樣的水果根本就運(yùn)不出去，都是自產(chǎn)自銷(xiāo)，市場(chǎng)化水平低，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益。到2012年時(shí)，全縣的農(nóng)牧民人均可支配收入只有4875元，而這里有很大一部分是背夫的苦力錢(qián)，產(chǎn)業(yè)在其中的貢獻(xiàn)很少。

“公路一通天地寬。”公路通了，從物理上改善了物資進(jìn)出墨脫的成本和效率，更從心理上打通了干部和老百姓發(fā)展產(chǎn)業(yè)的思路，甚至可以說(shuō)徹底改變了干部群眾的精氣神。所以也可以說(shuō)“公路一通思路寬”。公路通車(chē)后，我們干部和老百姓一道，在廣東和福建援藏省市的大力幫助下，利用好我們本地的資源稟賦，經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展實(shí)踐，初步形成了旅游產(chǎn)業(yè)、茶果套種產(chǎn)業(yè)、林下經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)等三個(gè)規(guī)模性產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)然最有名氣的就是旅游產(chǎn)業(yè)了。旅游業(yè)是我們墨脫縣的富民產(chǎn)業(yè)。旅游主要是靠知名度和人氣，我個(gè)人感覺(jué)，墨脫縣的閉塞和貧困一定程度上“成就”了墨脫如今的知名度。大家都知道“全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣是墨脫”，這就是非常好的一個(gè)名片。習(xí)近平總書(shū)記非常關(guān)心墨脫，這更是一個(gè)名片。在不通公路的年代，墨脫是徒步人心中的一個(gè)天堂，認(rèn)為去墨脫是多么了不起的一件事情。我們縣的自然資源得天獨(dú)厚，森林覆蓋率達(dá)到79%，森林蓄積超過(guò)7億立方米，而且大部分是原始森林，森林蓄積量位居全國(guó)各縣之首，野生動(dòng)植物豐富度也位居全國(guó)前列，是全國(guó)乃至全世界生態(tài)多樣性最好的地方，所以我們做的廣告就是：“世界只有一個(gè)墨脫，墨脫擁有整個(gè)世界。”另外，墨脫縣還是全國(guó)人口較少民族門(mén)巴族和珞巴族的聚集區(qū)，又是邊疆地區(qū)。隨著公路的打通，可以說(shuō)，墨脫的自然之美、民族之美、邊疆之美，具備了轉(zhuǎn)化為金山銀山的基本硬件條件。

接下來(lái)就是要做干部和老百姓的工作，也就是軟環(huán)境的構(gòu)建。在旅游業(yè)發(fā)展的起步階段，政府干的更像企業(yè)的事兒，需要政府主導(dǎo)構(gòu)筑起很好的環(huán)境，旅游業(yè)成不成功最終是靠游客用腳來(lái)投票的。比如說(shuō)，縣里門(mén)巴族和珞巴族的老百姓很多不會(huì)說(shuō)普通話，這就是一個(gè)很大的障礙。我們就從最基本的普通話培訓(xùn)開(kāi)始做起，手把手地提升他們的服務(wù)意識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)化水平。

我們相信，生態(tài)就是生產(chǎn)力。所以就開(kāi)始挖掘和利用墨脫豐富的生態(tài)多樣性，推進(jìn)茶旅、文旅、體旅融合發(fā)展。到目前為止，已經(jīng)打造出了五條特色旅游線路，分別起了好聽(tīng)的名字，叫“終極越野之旅”“峽谷風(fēng)情之旅”“邊城靜心之旅”“愛(ài)國(guó)巡邊之旅”“秘境仙谷之旅”，游客喜歡什么樣的體驗(yàn)，我們都可以提供。我們還有不少網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，比如說(shuō)果果塘大拐彎、格林縹緲茶園、不丹松“樹(shù)王”、巴登則魚(yú)美人大拐彎等，讓游客感受到墨脫最原始、純天然的生物奇觀。

有人說(shuō)旅游業(yè)富民不富官。這個(gè)說(shuō)法其實(shí)不對(duì)，老百姓得到實(shí)實(shí)在在的利益，政府的口碑也就自然而然的好了，政府得到的是認(rèn)可。黨的十八大后，我們縣的旅游產(chǎn)業(yè)逐漸進(jìn)入“井噴”狀態(tài)，對(duì)老百姓脫貧致富和鄉(xiāng)村振興起到關(guān)鍵性作用。2012年全年縣里接待游客1.96萬(wàn)人次，到2023年已經(jīng)達(dá)到42.56萬(wàn)人次。2012年的旅游收入只有430萬(wàn)元，2023年已經(jīng)增至2.71億元。2024年更不得了，僅到7月份，全縣接待游客已經(jīng)超過(guò)39萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入2.54億元，同比增長(zhǎng)近50%！

老百姓也都嘗到了發(fā)展旅游的甜頭。比如，在抖音、快手等新媒體上有一個(gè)爆火的“天空之城”，叫格林村，這是一個(gè)小村莊，僅有22戶人家。但村里已經(jīng)開(kāi)了7家民宿，有近100個(gè)房間，3月到10月的旺季幾乎全是滿房。我們墨脫縣已經(jīng)連續(xù)四年入選國(guó)家最美縣域榜單。因?yàn)槁糜螛I(yè)發(fā)展得好，我們縣入選了2024年全國(guó)縣域文旅融合綜合競(jìng)爭(zhēng)力100強(qiáng)榜單，是（西藏）自治區(qū)唯一入選的縣。

從零開(kāi)始的墨脫茶業(yè)

我們的茶葉現(xiàn)在也很有名，這也跟通路有直接的關(guān)系。我們墨脫此前不通公路，茶葉產(chǎn)出了，但如果茶青幾天都運(yùn)不出去，就會(huì)壞了；即使是在本地做好了，但也沒(méi)法大規(guī)模地運(yùn)出去。所以我們縣雖然適合茶葉生產(chǎn)，但以前一直不產(chǎn)茶。隨著公路的通車(chē)，我們的茶葉業(yè)從零開(kāi)始，得到大發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)建成103個(gè)有機(jī)茶園，總面積1.9萬(wàn)畝。我們縣目前是西藏最大的茶葉產(chǎn)區(qū)，也是品質(zhì)最好的產(chǎn)區(qū)。

我們縣平均海拔1200米，落差很大，最高的地方海拔超過(guò)7000米，最低的地方海拔只有100多米。一年四季云霧繚繞，很好地保持了原始底色的生態(tài)，所以墨脫產(chǎn)的茶葉是典型的高山云霧有機(jī)茶。近期大家在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》中經(jīng)常看到有我們墨脫茶業(yè)發(fā)展的報(bào)道。墨脫之所以發(fā)展出茶產(chǎn)業(yè)，與福建、廣東的援藏工作關(guān)系非常大。追溯過(guò)往，其發(fā)展歷程就像雅魯藏布江一樣蜿蜒曲折，可謂“一波三折”。

第一波從2012年起，是墨脫茶產(chǎn)業(yè)的“冷啟動(dòng)”。當(dāng)時(shí)是福建省援墨，我們的縣委書(shū)記是福建派來(lái)的。福建的茶葉很有名，人人都喝茶，茶文化很厲害。從自然地理?xiàng)l件分析，大家發(fā)現(xiàn)墨脫也很適合種茶。所以2012年福建省援墨工作組就牽頭建成了縣里的首個(gè)試驗(yàn)性茶園，就是現(xiàn)在的拉貢茶園，當(dāng)時(shí)只有90畝，種鐵觀音。試種結(jié)果是很成功的，茶葉在墨脫的自然環(huán)境中長(zhǎng)勢(shì)非常好。從2013年起，福建援藏隊(duì)轉(zhuǎn)向援助昌都市，廣東省的第七批援藏工作隊(duì)來(lái)幫我們縣發(fā)展，他們也認(rèn)為，路通了，發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)可行。但那個(gè)時(shí)候墨脫的老百姓主要種玉米，還有雞爪谷，是一種產(chǎn)量很低的野生稻谷，都是當(dāng)年種、當(dāng)年收，可以吃也可以釀酒，當(dāng)年就能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益。但是種茶，一來(lái)老百姓沒(méi)有技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，二來(lái)需要經(jīng)過(guò)三年的管護(hù)才能開(kāi)始采摘，前三年都是投入沒(méi)有收益，最初大家都不愿意種。為消除老百姓種茶的顧慮，縣里花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，走村入戶去做思想工作。還組織干部群眾去廣東佛山的高山茶葉種植示范基地參觀學(xué)習(xí)，引進(jìn)了不少技術(shù)人員。2014年，我們縣制定了一個(gè)茶業(yè)發(fā)展的規(guī)劃。為了提高老百姓的積極性，縣里采取了“以工代賑”的做法，就是每個(gè)村的茶園建設(shè)和采茶都用這個(gè)村的勞動(dòng)力，這就讓村里老百姓有了一個(gè)務(wù)工收入，好的情況下每個(gè)人每年大概有上萬(wàn)元的收入。

第二波從2015年起，是進(jìn)行大面積的推廣種植。2012年試種的茶葉長(zhǎng)勢(shì)很好，三年后就是到2015年時(shí)開(kāi)始采摘。我們就借勢(shì)擴(kuò)種，全縣大面積推廣。在這期間，縣里組織茶企陸續(xù)參加了一些全國(guó)性的茶葉博覽會(huì)，我們的茶葉受到一致好評(píng)，多次獲得茶博會(huì)金獎(jiǎng)。2018年時(shí)，我們縣的茶葉獲評(píng)國(guó)家地理標(biāo)志品牌，知名度進(jìn)一步提高。大家都在想，墨脫太美了，這個(gè)地方產(chǎn)的茶一定是最好的。

第三波從2023年開(kāi)始，走上了品牌化道路。因?yàn)槿暌咔榈仍颍覀兛h的茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展進(jìn)入低潮期，很難賣(mài)。我們的茶青采摘量逐年增加，但全國(guó)茶葉市場(chǎng)行情不好，老百姓采下來(lái)的茶青滯銷(xiāo)，就算是自己運(yùn)到林芝市去賣(mài)，也賣(mài)不掉。這在很大程度上打擊了老百姓種茶的積極性。原本想的是漫山遍野唱著山歌的采茶場(chǎng)景，結(jié)果迎來(lái)的卻是一片片寂靜的茶田，有些茶民就要把茶樹(shù)拔掉，再去種玉米，還有茶民集體到縣政府上訪，讓政府把茶青收了，說(shuō)是政府讓種茶的，政府必須兜底，這讓我們有很大的壓力。為了解決問(wèn)題，縣里采取了一系列“搶救”舉措。主要是做好招商引資工作，特別是引進(jìn)和培育龍頭茶企。目前縣里一共引進(jìn)了6家茶企。我們多次組織召開(kāi)茶產(chǎn)業(yè)座談會(huì)、茶企座談會(huì)，了解各方需求，協(xié)商茶青收購(gòu)價(jià)格，為茶企兌現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)助資金。我們縣協(xié)調(diào)對(duì)接了中國(guó)郵政、京東等購(gòu)物平臺(tái)，讓我們的茶葉進(jìn)入義烏“百縣萬(wàn)品”中，在縣域開(kāi)辦了郵政主題郵局。同時(shí)，我們?cè)凇缎侣劼?lián)播》《焦點(diǎn)訪談》等國(guó)家級(jí)新聞媒體大力宣傳，墨脫茶葉的品牌認(rèn)可度不斷提高。

另外，縣里還探索推動(dòng)了“茶果套種”模式。我們和福建省農(nóng)科院合作，將優(yōu)質(zhì)的白肉枇杷引入墨脫縣，在茶園里進(jìn)行套種。這樣做有幾個(gè)好處。一個(gè)是枇杷本身的價(jià)格比較高。優(yōu)質(zhì)的白肉枇杷可以賣(mài)到100塊1斤，所以老百姓把枇杷稱(chēng)作“黃金果”。價(jià)格高可以抵消我們縣運(yùn)輸成本比較高的劣勢(shì)。二是受益于我們縣特有的印度洋暖濕氣流影響，枇杷可以早熟，比國(guó)內(nèi)其他產(chǎn)區(qū)大概早熟一個(gè)月左右，正月里，全國(guó)都在過(guò)年，這時(shí)上市正當(dāng)其時(shí)。最重要的是，在茶園里套種枇杷可以提高茶園的畝產(chǎn)效益，形成“黃金葉+黃金果”的互補(bǔ)模式。在茶葉的小年，老百姓也可以通過(guò)枇杷獲益，提升了老百姓對(duì)種茶的信心。縣里還建立了數(shù)字枇杷系統(tǒng)，給每一棵枇杷樹(shù)掛上了二維碼，通過(guò)“一樹(shù)一碼”，對(duì)枇杷的管護(hù)和生長(zhǎng)進(jìn)行跟蹤溯源，現(xiàn)在已經(jīng)套種了5.7萬(wàn)棵枇杷樹(shù)。

茶葉方面的收入對(duì)脫貧攻堅(jiān)的作用很大。根據(jù)我們縣的統(tǒng)計(jì)，從2013年開(kāi)始種茶到現(xiàn)在，老百姓累計(jì)采了茶青大約240萬(wàn)斤，帶動(dòng)增收超5000萬(wàn)元。我認(rèn)識(shí)格林村的一位采茶能手，她在照看民宿的間隙時(shí)間去采茶，一天可以采“一芽一葉”的春茶10斤，“一芽一葉”的價(jià)格高，可以賣(mài)到150元1斤，她一天就有1500元的收入。2024年茶業(yè)發(fā)展更加喜人。根據(jù)我了解的情況，到7月底，全縣采摘茶青59萬(wàn)斤，帶動(dòng)老百姓增收1300多萬(wàn)元。這都是老百姓實(shí)實(shí)在在的獲得。這幾年來(lái)，茶業(yè)的發(fā)展壯大對(duì)于我們縣守住“不發(fā)生整鄉(xiāng)整村這種規(guī)模性返貧”的底線發(fā)揮了產(chǎn)業(yè)“壓艙石”的作用。

義務(wù)教育“5個(gè)100%”

我們縣通公路和發(fā)展產(chǎn)業(yè)等，得到了黨中央和全國(guó)人民的支持。墨脫是全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣。所以墨脫通公路的事，中央領(lǐng)導(dǎo)一直很牽掛。2013年全國(guó)兩會(huì)期間，習(xí)近平總書(shū)記參加了西藏代表團(tuán)審議。3月9日上午，總書(shū)記來(lái)到西藏代表團(tuán)，和代表們一一握手。在代表們發(fā)言時(shí)，總書(shū)記親自關(guān)心說(shuō)：“來(lái)自墨脫的白瑪曲珍小姑娘，你有什么說(shuō)的嗎？墨脫的路現(xiàn)在怎么樣？”白瑪曲珍就簡(jiǎn)短地報(bào)告了墨脫縣的總體情況，并特別說(shuō)：“我們墨脫縣2013年底有望全線通車(chē)了”。總書(shū)記聽(tīng)后很高興，他跟白瑪曲珍說(shuō)：“我知道墨脫，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)墨脫的路，路很窄，有的地方需要抓著馬尾才能通過(guò)。你回去以后告訴父老鄉(xiāng)親，路會(huì)修好，放心好了，你們以后的生活也會(huì)越來(lái)越好！”

2021年7月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到西藏，祝賀西藏和平解放70周年，這是總書(shū)記第三次到西藏了。他首站就到了林芝，先后到了尼洋河大橋、嘎拉村、工布公園、林芝火車(chē)站等地。

在林芝市城市規(guī)劃館視察時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記看到墨脫縣格當(dāng)鄉(xiāng)小學(xué)的新舊對(duì)比圖，很動(dòng)情，他說(shuō)這就是中國(guó)特色社會(huì)主義制度優(yōu)越性的集中體現(xiàn)！

我們都知道，教育扶貧很重要。2012年，全縣只有1所幼兒園，現(xiàn)在有34所。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公辦小學(xué)只開(kāi)設(shè)到三、四年級(jí)，現(xiàn)在是一至六年級(jí)全開(kāi)設(shè)，還開(kāi)設(shè)了初中。自治區(qū)確定的義務(wù)教育發(fā)展“5個(gè)100%”（雙語(yǔ)教育普及率、小學(xué)數(shù)學(xué)課程開(kāi)課率、中學(xué)數(shù)理化生課程計(jì)劃完成率、職業(yè)學(xué)校國(guó)家目錄規(guī)定課程開(kāi)出率、中學(xué)理化生教師演示實(shí)驗(yàn)開(kāi)出率均達(dá)到100%）目標(biāo)全面實(shí)現(xiàn)。我們縣完全小學(xué)有一個(gè)副校長(zhǎng)，叫格桑德吉，她就是一名教育扶貧的受益者。

格桑德吉出生在幫辛鄉(xiāng)根登村的一個(gè)普通農(nóng)牧民家庭。在她上小學(xué)的時(shí)候，全鄉(xiāng)1000多人中80%以上不識(shí)字，鄉(xiāng)小學(xué)只有1名老師和10個(gè)學(xué)生，僅能開(kāi)一年級(jí)的課程。她在幫辛鄉(xiāng)小學(xué)讀完一年級(jí)后，來(lái)到林芝市第二小學(xué)住讀，成為鄉(xiāng)里唯一一名“走出來(lái)的小學(xué)生”，后來(lái)她考上了大學(xué)。大學(xué)一畢業(yè)，格桑德吉就回到幫辛鄉(xiāng)，做了鄉(xiāng)村教師。當(dāng)時(shí)的幫辛鄉(xiāng)小學(xué)已經(jīng)有100多個(gè)孩子，其中有四分之三是住校生。40多個(gè)學(xué)生擠在一間宿舍，窗戶沒(méi)有玻璃，冬天寒風(fēng)刺骨，夏天蚊蟲(chóng)叮咬，學(xué)校沒(méi)有電，沒(méi)有通信信號(hào)，幾乎與外界隔絕。為了盡可能地給孩子們提供好一點(diǎn)的學(xué)習(xí)保障，格桑德吉自掏腰包買(mǎi)菜種、小豬崽，帶著高年級(jí)學(xué)生開(kāi)荒種菜、圍欄養(yǎng)豬。她在大雪封山之前會(huì)到最近的波密縣購(gòu)買(mǎi)肉罐頭、臘肉、海帶等容易存放的食物，再找人力馬力背回來(lái)。老師少，就合理分班、輪流教學(xué)。沒(méi)有打印機(jī)，就手寫(xiě)教案、資料和試卷。天黑后沒(méi)有電，就點(diǎn)上蠟燭批改作業(yè)。升國(guó)旗、課間操?zèng)]有音樂(lè)，老師們就用嗓子喊。而且當(dāng)時(shí)老百姓普遍不重視教育，希望孩子們?cè)琰c(diǎn)下地干活或者出去打工，格桑德吉和其他小學(xué)老師還要冒著危險(xiǎn)，翻山越嶺地去“勸學(xué)”，找回失學(xué)兒童。

2014年，幫辛鄉(xiāng)通了路，道路交通得到改善，在國(guó)家的幫助下，幫辛鄉(xiāng)小學(xué)新建了教學(xué)樓、操場(chǎng)、學(xué)生宿舍。2019年學(xué)校又建起了多媒體教室、電子教學(xué)室，添置了音、體、美設(shè)備，接通互聯(lián)網(wǎng)。格桑德吉見(jiàn)證了幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的發(fā)展，也見(jiàn)證了墨脫孩子們的蛻變。現(xiàn)在幫辛鄉(xiāng)這樣一個(gè)偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)教學(xué)水平竟然在縣里名列前茅。2020年5月25日，十三屆全國(guó)人大三次會(huì)議期間，格桑德吉作為全國(guó)人大代表，在人民大會(huì)堂走上“代表通道”分享自己學(xué)校發(fā)展的故事：“我們辦學(xué)條件越來(lái)越好，學(xué)校建起了三層教學(xué)樓，孩子們有科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、美術(shù)室、音樂(lè)室，老師們上課也用起了PPT。黨的教育政策越來(lái)越好，西藏農(nóng)牧民子女在全國(guó)率先享受到15年免費(fèi)教育。”

愛(ài)我墨脫，守我邊疆

我們墨脫是2019年整體脫貧的。2012年我們縣的GDP 是3.1億元，2023年超過(guò)9個(gè)億，年均增長(zhǎng)13.8%，增長(zhǎng)很快。2023年全縣農(nóng)牧民（人均可支配）收入是23026元，已經(jīng)超過(guò)全國(guó)平均水平。我們前面說(shuō)的吉格一家2023年初從深山中搬到了興開(kāi)安置點(diǎn)，住進(jìn)了政府統(tǒng)一建設(shè)的安置房，他也不用做背夫了，現(xiàn)在主要是在政府的項(xiàng)目工地上打打工，還做巡邊護(hù)林員，家庭年收入已經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)元。

脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，縣城開(kāi)發(fā)了三個(gè)備用水源點(diǎn)，建了兩座水廠，縣內(nèi)還有2家純凈水公司。每個(gè)村都接上了自來(lái)水，戶戶通水。即使遇到暴雨，生產(chǎn)和老百姓生活的用水都不用發(fā)愁。墨脫電網(wǎng)與藏中電網(wǎng)并網(wǎng)，“電力孤島”從此成為歷史。全縣4G信號(hào)和網(wǎng)絡(luò)寬帶縣、鄉(xiāng)、村全覆蓋，5G信號(hào)實(shí)現(xiàn)縣城、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）全覆蓋。現(xiàn)在幾乎人手一部智能手機(jī)，城鄉(xiāng)老百姓也和全國(guó)人民一道在開(kāi)心地網(wǎng)購(gòu)，買(mǎi)個(gè)菜都要用手機(jī)支付，都用微信、刷抖音。曾經(jīng)的高原“數(shù)字孤島”融入了全國(guó)和全世界，我們是真的實(shí)現(xiàn)了“墨脫擁有整個(gè)世界”！

我們縣正在鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果，搞鄉(xiāng)村振興。現(xiàn)在也面臨著不少新問(wèn)題，其中的關(guān)鍵是要守住不發(fā)生規(guī)模性返貧的底線。我們縣里有南迦巴瓦峰，它是“西藏眾山之父”，海拔達(dá)7782米，而縣里最低的地方海拔只有155米。7600米的垂直落差對(duì)于修路和維護(hù)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。波墨公路（國(guó)道559線）修得早，條件有限，路比較窄，只能單向通行。也就是說(shuō)，每個(gè)月看日期，如果日期是雙號(hào)，外面的車(chē)就可以開(kāi)進(jìn)來(lái)；如果是單號(hào)，縣里的車(chē)就可以往外開(kāi)。加上天氣惡劣、泥石流和雪崩等原因，這條公路損耗得很快。我們縣從2017年起開(kāi)始對(duì)這條路進(jìn)行第一輪整治改建，預(yù)計(jì)后續(xù)公路的維護(hù)和整治任務(wù)會(huì)很重。另外，我們縣地質(zhì)災(zāi)害多，雨季泥石流多，冬春季雪崩多，甚至被人稱(chēng)為“地質(zhì)災(zāi)害博物館”。突發(fā)災(zāi)害和重大事故很容易造成返貧。2023年春節(jié)，我家訪了一位老人，他家很慘，一家有三口人在雪崩中被埋去世了，老人的生活立馬陷入困境。現(xiàn)在防止類(lèi)似情況是我們工作的一個(gè)重點(diǎn)。

2022年，援助我們縣的廣東省佛山市和我們一起拍攝了四集紀(jì)錄片《我家門(mén)前那條路》，你們可以看一看，它比較好地反映了墨脫通公路后老百姓日子一天天富起來(lái)的情況。這個(gè)新紀(jì)錄片與2010年的紀(jì)錄片《登天之路》正好形成了鮮明對(duì)比。墨脫是全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，但在黨的好政策的指引下，我們的脫貧攻堅(jiān)工作沒(méi)有拖后腿。現(xiàn)在是，道路通，路路通。將來(lái)，我們還要加倍努力，為國(guó)家守好每一寸土地，讓每一個(gè)墨脫人的日子都更加幸福、甜蜜。