3月26日，劉玉棟（左）在廈門舉行的CBA全明星周末上與廣東隊主教練杜峰交談。

遠遠聽見緩慢而沉重的腳步聲，省籃球協會的工作人員篤定地說：“棟哥來了。”果不其然。

采訪在4月初的一個午后，微風徐來，陽光正好。53歲的劉玉棟斜靠在沙發上，盡量保持著放松的姿態。“要是平時，早就把腿翹到沙發扶手上了。”劉玉棟說，只有這樣，才能讓“一年四季沒有不疼”的腿舒服點兒。

采訪前，劉玉棟有條不紊地安排著協會換屆后的銜接工作，那是他新的“戰場”；昔日福建隊的老大哥正等著他一起回莆田涵江，那是他的故鄉；然后，他還要去天津參加中國籃球名人堂入堂儀式，那是屬于他的傳奇……行程早已經安排得滿滿當當。

在這個不急不躁的午后，故鄉、籃球、傷病、記憶……一個個片段在劉玉棟頗快的語速中交織、碰撞，依然帶著淡淡的鄉音。

劉玉棟說，籃球就是他的全部，“從第一天打籃球開始到現在，就沒有離開籃球場，每天考慮的工作就是籃球”。

“這十塊碎骨就是我的舍利”

去天津之前，劉玉棟還要趕回北京取上裝著十塊碎骨的玻璃瓶。這是他進入中國籃球名人堂的信物。

20年前的5月14日，醫生從劉玉棟的膝蓋里取出10塊碎骨，縫了10針，原本預計2個小時的膝蓋內窺鏡手術足足做了5個小時，一時間中國籃壇為之震動。

盡管時過境遷，對于這次手術，劉玉棟依然云淡風輕。他說，這10塊碎骨就是他的舍利，“見證了我最艱苦時期的付出，見證了精神的傳承。而精神動力的來源就是責任和努力，以及背后的榮譽感，如果沒有這些，也不可能有這個動力去克服這么重的傷病”。

在手術前的CBA2002-2003賽季，劉玉棟以近乎地板流的打法，在總決賽中場均砍下31分，帶領缺少王治郅的八一隊以3∶1擊敗廣東隊，兌現承諾重奪總冠軍。

此前一年，軍滬大戰四場，姚明在登陸NBA之前的最后一次總決賽中，場均貢獻41.3分21個籃板4.3次蓋帽，帶領上?？邕^八一，卻依然沒有跨過劉玉棟。彼時32歲的“戰神”場均41.5分6.2個籃板2.8次助攻，榮膺總決賽最有價值球員。即便在NBA的歷史上，總決賽最有價值球員也只有一次頒給亞軍，那就是洛杉磯湖人隊的杰里·韋斯特。

“現在再回過頭看，對我來說，都是舉手之勞，在困難面前，我肯定是第一個上的?！眲⒂駰澱f，其實整個隊伍都是沖著冠軍去的，而他只是做了自己該做的事。

“剛開始是喜歡，后面就變成責任”

這10塊碎骨和劉玉棟在賽場上一起掙扎過、戰斗過，它既是絆腳石，同時也是試金石，并最終成為劉玉棟“封神”的最佳“獎杯”。

其實，從1997年亞錦賽膝蓋副韌帶完全斷裂開始，劉玉棟幾乎每一年都要遭遇一次重大傷病打擊，他每隔一年就得接受一次“大修”。

盡管早已傷痕累累，但是劉玉棟依然不想“繳槍”：“每晚被傷病疼醒的時候，我都會摁著傷處跟自己說，也許明天的比賽就是我最后一戰，必須全力以赴?！?/p>

嚴重的時候，“整個小腿都是腫的，只要扎個孔，積液就噴出來了?！眲⒂駰澋氖盅刂⊥韧鈧葎澇鲆坏阑【€，淡然地說，“每次打完球根本走不動路，都是要兩個人攙扶著回更衣室，但是一上場就完全忘記了?！?/p>

至于選擇堅持的原因，劉玉棟說：“這里面最核心的問題就是，不想放棄這個運動，可能剛起步的時候是喜歡，到后面就變成一種責任。”

2001年，八一和上海會師九運會男籃決賽。最后一秒，劉玉棟晃飛防守隊員，投中絕殺三分。賽后采訪里，姚明只說了一句：“劉玉棟那球就是巴頓將軍的最后一顆子彈?！?/p>

這句話是有講究的。作為軍人的劉玉棟最欣賞巴頓將軍那句：“一個最好的戰士應有的結局，就是在最后的戰斗中被最后一顆子彈擊中。”

“我不是天才，只是一個普通人”

如果防守劉玉棟是一道數學題，那么答案應該是無解。

所以就會有姚明口中的“唯一一個讓我覺得怎么防都白搭的球員”，還有讓對手都嘆服的“誰能把劉玉棟限制到30分就是防守的巨大成功”；所以就會有一枚獨一無二的CBA十年最佳至尊鉆戒；還有以“戰神”命名的CBA聯賽最有價值球員獎杯……

但是，劉玉棟卻說自己并不是天才，只是一個普通人，“用我現在的理解就是勤能補拙、熟能生巧，就是天天不斷地重復，不斷地訓練，僅此而已”。其實，勤奮讓平凡變得不平凡，這同樣是一種天賦。

“我并沒有先天的身高優勢，那么就必須比別人多付出一些，只有別人想不到，自己肯定要做到?！痹趧⒂駰澋挠洃浿?，從接觸籃球開始，周末沒事就去泥沙場地練習，到了南京部隊后，除了周天休息，剩下的就是一天三練，“練了很多年”。

那是一個熱愛可抵歲月漫長的年代。

“沒有任何的回報，唯一最高興的就是兩個字——中國?！眲⒂駰澱f。1994年多倫多世錦賽和1996年亞特蘭大奧運會，劉玉棟兩次隨隊闖入八強，創造了中國男籃迄今為止的最好成績。乃至在1996年和2000年的兩屆奧運會上，劉玉棟都是中國代表團走在最前面的那個扛旗人。

“回來，我一刻都沒有猶豫”

1989年，19歲的劉玉棟因為福建隊解散，加入了南京部隊隊，從此踏上了“封神”之路，在不舍晝夜的光陰流轉中，這同樣是一條“回家”之路。

“封神”之路有多坎坷，“回家”之路就有多漫長。但是，“回家”是一種執念，2007年為福建隊重披戰袍如是，2022年擔任省籃球協會主席亦如是。

“年輕的時候沒有為福建做太多的貢獻，既然時機成熟了，那么我就義不容辭。”劉玉棟說，不會忘記是福建培養了他。

2007年，劉玉棟突破重重阻力，在退役兩年后重披戰袍，加盟福建潯興隊，在兩個賽季中均帶隊殺入季后賽，并在2008-2009賽季拿到了至今依然無法突破的第6名。

15年后，劉玉棟再次踏上故土，身份已經是省籃球協會主席。昔日的老大哥在邊上笑著說：“他這不叫葉落歸根，是葉落扎根?！?/p>

擺在劉玉棟面前的是重振福建籃球雄風的擔子。一回家鄉，劉玉棟就買了一輛車，沒過多久已經跑了5萬公里。劉玉棟說：“我是不太愿意回憶過去的，我們現在要一步一步，把今天明天的事情弄清楚。協會目前還是要吸引志同道合的人才，廣泛聽取社會的意見，去謀劃未來的發展方向?！?/p>

劉玉棟坦言，從事與籃球相關的工作是他唯一的特長，不管處在怎樣的位置和崗位，無論是青少年的培養、優秀人才的挖掘、職業籃球的提升，還是群眾賽事的組織，哪怕是最基礎的部分，他也想分擔一些工作，“通過平臺繼續為福建籃球做貢獻”。

其實，這一刻，福建籃球也等待了很久很久。

尾聲？不，這是一個新的開始……

9日，2022年中國籃球名人堂入堂儀式在中國現存最早籃球館——天津青年會南開區東馬路會所舊址舉辦。作為中國男籃黃金一代的代表人物、“戰神”劉玉棟成為首批入堂的九名人選之一。

對于中國籃球來說，時代正在見證新的傳奇，而曾經的傳奇也正穿越時空，迸發出屬于自己的亮光。

劉玉棟說：“這是一個至高無上的榮譽，既代表了中國籃球的文化積淀，也為下一代球員樹立了榜樣，把拼搏的精神一代代傳下去。于我個人而言，最終能夠得到評委們的認可，是對我籃球生涯最大的肯定。”

在這個致敬歷史、激勵未來的舞臺，聚光燈打在劉玉棟身上，那是一個個傳奇故事不斷疊加、累積、沉淀的樣子，立體而豐滿。

但是，劉玉棟并沒有躺平，傳承的火炬仿佛只是從他的左手遞到了右手。這一次，年過半百的他再次從福建起步，另一段精彩的故事才剛剛開始。

對吧，戰神！

（本報記者 肖榕/文 林熙/圖）