北京青年報訊（記者 壽鵬寰 ）創(chuàng)作了《北京歡迎你》《因為愛情》《歸去來》《等你愛我》等經(jīng)典歌曲的音樂人小柯，最近推出了一部音樂劇《西大鐘下》，而這部劇在國內(nèi)首創(chuàng)的“先看劇、后買票”的新鮮玩法也引發(fā)了超高的關(guān)注度。

正值小柯劇場成立十周年之際，《西大鐘下》于12月4日首演，觀眾看完之后覺得劇值多少錢就付多少錢。近日在接受北京青年報記者專訪時，小柯說，這種新模式的嘗試與《西大鐘下》的主題也十分契合——關(guān)于理想和現(xiàn)實的碰撞。

做法

選座后零元付費，觀演后自愿付款

據(jù)小柯介紹，《西大鐘下》采取的“先看劇、后買票”模式，觀眾可以先通過劇場的小程序選座，票價最低100元、最高699元，區(qū)別在于位置不同，選好之后零元付費，觀演結(jié)束之后根據(jù)自己的體驗感自愿付款。

這種模式在國內(nèi)的商演市場可謂首創(chuàng)。小柯說他決定做這樣的嘗試，源自他曾經(jīng)受邀去看戲，發(fā)現(xiàn)有些戲的品質(zhì)實際上與宣傳有很大的出入，“你買錯一件東西，頂多浪費點錢；但觀演上當，不僅僅是浪費錢，還浪費時間。”在小柯看來，現(xiàn)在很多演出忽略了制作而只依靠營銷宣傳去吸引觀眾，甚至完全在“忽悠”，這是他最不能接受的。

“在我個人的價值觀里，在做音樂的時候，我一直遵循著‘酒香不怕巷子深’的概念，就是寫好作品比炒作要重要得多。”早在2019年，小柯就萌生了“先看劇、后買票”的想法，但苦于一直沒有機會。如今，正值小柯劇場成立十周年，這個想法終于可以如愿實現(xiàn)，而且時機剛剛好，“趕上劇場成立10周年，哪怕是沒做起來或者失敗了，也算是10年對觀眾的一個回饋。”

小柯說，這種新模式的嘗試，與《西大鐘下》這部劇的主題也十分契合——關(guān)于理想和現(xiàn)實的碰撞，“就是說戲里戲外我們都是在講同一件事，戲中借助于搖滾樂這個載體，大家覺得我在現(xiàn)實中做這件事也很搖滾。”

在設(shè)想之初，小柯也征求了不少業(yè)內(nèi)人士的意見。贊同者認為此舉另辟蹊徑，勢必會有很高的話題度和關(guān)注度；反對者認為這是在拿不可捉摸的人性做賭注。還有人特意給他發(fā)信息說：如果真這么做了，你一定會失望、傷心，還不如免費演出，至少能收獲流量。但最終小柯還是決定去嘗試，“首先我們相信作品的品質(zhì)，其次是相信觀眾。我相信在當下這個社會，大多數(shù)人還是很誠信善良的。我覺得那些愛占便宜的人，首先他也不會來，對吧？能夠走進劇場看音樂劇的人，首先他是有一定素質(zhì)的。”

效果

看完演出的人至少都付費了

實際上，從12月4日首演到12月8日的票房效果來看，幾乎場場爆滿，觀眾到場觀演后的付費率百分之百。除去訂票后未到場的情況，一張票最低付費100元，這也是正常售賣的門票最低價。最高票價699元是第一排的價位，目前還無法得知坐第一排的觀眾是否都按這個價格付費——因為購票實名制，但微信付款并非實名，無法一一對應(yīng)；另外有觀眾付費遠遠超過699元，到底是付了一張票還是幾張票的錢，還不得而知。

而12月9日和10日兩場的票房則高出了以往。總之，截至目前，朋友提醒他“可能會傷心”的情況還未出現(xiàn)，演出的票房與正常售票的情況并無太大的差別，這令小柯倍感欣慰，“覺得特開心。我一直倡導(dǎo)理智消費，實際上看完演出的人至少都付費了。”

《西大鐘下》的演出將持續(xù)到明年1月20日左右。最終的票房情況小柯也早有心理準備，“要傷心也是在后邊，前面應(yīng)該不太會。跟談戀愛一樣，前面都是比較熱烈的，到后期才會傷心。我覺得萬事都有一個過程。”

對于此過程中可能遇到的有人訂票不來、有人惡意搞破壞等狀況，小柯介紹都有應(yīng)對的措施。與此同時，他承認這件事有一點冒險意味，但在他看來，這一冒險也算值得，畢竟當初做小柯劇場的初衷并不指著劇場賺錢，如果有盈利，全部再投入，用來改善劇場的各種硬件設(shè)施。

劇本

回憶當年“走穴”時光和青蔥歲月

《西大鐘下》這個戲的名字和立意在小柯的腦海里已經(jīng)很多年。年輕時組樂隊的時候，小柯跟很多歌手有合作，大家在一起就聊起上世紀80年代走穴的故事，那種走南闖北的顛沛，給小柯帶來很多無法言喻的快樂，也留下了深刻的印象。

小柯說，當時走穴的隊伍出發(fā)集合地往往就是在北京火車站西大鐘下，所以，“西大鐘下”這幾個字在他心里烙下深深的印記，“那會我只會寫歌，但是西大鐘這個名字沒法寫成歌，解釋起來太費力；也可以寫成小說，但我不會。”如今以音樂劇的形式把這些故事講出來，再合適不過。

劇中的故事有的是小柯聽來的，有的是他親身經(jīng)歷的——比如當時樂手的地位是很高的，有的歌手成名以后變得目中無人，樂手看不慣，就會在演出的時候使絆子，比如將節(jié)奏打亂，讓歌手無法正常演唱；再比如歌手本來已經(jīng)唱完一首歌，但樂隊馬上重新奏起，這樣歌手就得再唱一遍。如此反復(fù)循環(huán)，同一首歌，歌手可能要連著唱很多遍。類似的故事，小柯都寫進了《西大鐘下》。

但這并不是《西大鐘下》的主題。80年代的流行音樂，充滿激情、理想和浪漫，是一整代人的青春，也是小柯的青春。在《西大鐘下》中，小柯虛構(gòu)了這樣一個人物：一位普通的吉他手瘋狂地愛上了搖滾樂，在追夢的路上歷經(jīng)艱辛、經(jīng)歷了離奇遭遇甚至九死一生，在現(xiàn)實與理想的巨大反差下，身邊的愛人和兄弟陸續(xù)離他而去，最后他回到西大鐘下，想用歌聲挽回大家的理想和熱情，但隨著鐘聲敲響，大家還是各奔東西，只留下他孤身一人……小柯說，劇中主人公的形象，正是他們這代人的一個濃縮——他痞、他壞，他喜歡詩歌、喜歡搖滾樂，擰巴、任性，也一往無前……

劇場

音樂用來謀生，劇場屬于理想

《西大鐘下》的創(chuàng)作始于去年疫情期間，到完成、反復(fù)修改成熟剛好趕上小柯50歲生日。小柯說，這也算是送給自己的生日禮物。已經(jīng)到了知天命的年齡，小柯說感覺自己最大的變化就是音樂創(chuàng)作變得更加務(wù)實，知道自己要寫什么。

“二三十歲的時候，你往往不知道要寫什么，非常隨性，對自己寫出來的歌一點預(yù)判都沒有；現(xiàn)在會預(yù)判得準確一點，能知道我這歌寫出來是什么樣子，也知道表達的情感濃度有多深，包括別人聽完之后會有什么感覺。”

小柯坦言，音樂創(chuàng)作很難準確判斷好壞，成功與否有很大的運氣成分，反而當下編劇的工作讓他感覺更得心應(yīng)手、更有把握。個中原因，小柯覺得可能寫歌相對簡單，劇本相對復(fù)雜，把控好細節(jié)就會漸入佳境。“就像越復(fù)雜的機器，你對它的控制越準確，火車肯定跑得快，因為它復(fù)雜。如果是一輛摩托車，它很簡單，但我不知道它快不快。歌相對簡單，一揮而就，好不好很難說；但是戲相對復(fù)雜，有故事、有結(jié)構(gòu)、有音樂、有演員、有排練、有觀眾等等，你只要把控好每個細節(jié)就可以。當然也僅限于在我們（小柯劇場）這里。”

2012年小柯創(chuàng)建了小柯劇場，開始了他的第二職業(yè)——編劇生涯，至今在這里已經(jīng)演出過多部小柯創(chuàng)作的音樂劇，包括《穩(wěn)穩(wěn)的幸福》《因為愛情》《等你愛我》等。其實早在2007年，小柯就涉足了音樂劇領(lǐng)域。當時，他曾試圖找一位志同道合的專業(yè)編劇跟自己合作，但是沒成功，“搞音樂劇是一件偏理想化的事情，很難找到真正愿意靜下心來搞創(chuàng)作的專業(yè)編劇。而且我又覺得光會音樂也不成，就開始研究寫劇本。”2007年的第一部戲大家給的反饋是：歌特好，故事就不做評價了。小柯只當這是在夸他，花了大量的時間去研究怎么寫劇本，而且后面的劇干脆不配樂。完成了兩部話劇之后，小柯對自己的編劇能力越發(fā)自信，2013年重新開始寫音樂劇，直到現(xiàn)在。

小柯表示，如果說音樂用來謀生，劇場就是他的理想、一個舒適的港灣。他形容劇場就是他的高爾夫球場，“比如你們每天早上起來去打高爾夫球，我每天晚上在這里打高爾夫球。你們是去別人的球場打，我是在我自己的球場打，特開心。”

心態(tài)

年過五十向孩子學習多問為什么

50歲的小柯依然努力讓自己保持對新鮮事物的好奇。這兩年來，他錄了很多短視頻。這其中，有他演唱經(jīng)典歌曲的視頻，也有他表達自己想法和觀點的“脫口秀”。在某短視頻平臺，他的粉絲量已接近160萬。其實這是疫情期間小柯閑下來無意間做的一件事，沒想到有那么多人在關(guān)注。在這里能最直觀地看到大家的各種評論、對于他音樂的直接反饋和態(tài)度，這是小柯最在意的。其中也有人留言希望小柯多創(chuàng)作新的作品，不要吃老本。

對此，小柯坦言，能吃老本是一種本事，然而創(chuàng)新也是有新陳代謝的，“總有一個過程，就是早晚有一天你什么都干不了，這是肯定的。無非就是你能夠延長多久而已。我當然也希望能延長，首先需要身體好、有精力，這是最基本的，然后你要保持一份好奇心，當然，保持強烈的表達欲也很重要。”

在小柯看來，人到50歲，該有的經(jīng)歷都有，過盡千帆，越過山丘，很難再像年少時那樣可以喋喋不休，“年少的時候為什么喋喋不休地說？因為你什么都不懂，你老問為什么，就寫了10萬首歌。年老之后你沒有那么多為什么，你不愿意問了，不愿意想了。”

這樣的變化，在小柯看來，是成熟的標志，但于事業(yè)而言，卻是一大麻煩，迫切需要去打破，“有時候要多跟我兒子學習，學問十萬個為什么。”

為華語歌壇創(chuàng)作了無數(shù)經(jīng)典曲目，包括《因為愛情》《最熟悉的陌生人》等，小柯在歌壇的地位毋庸置疑，但這從來不是他所看重的，甚至他害怕被定義、被推上風口浪尖，“做一個平頭老百姓最好。”

這十年來，小柯盡量減少拋頭露面的機會，大部分時間在創(chuàng)作，其次是待在劇場，過得很安靜也很真實。最近他參與了綜藝節(jié)目《時光音樂會》《最美中軸線》，回到家就開始反省為什么要這么高調(diào)。細細想來，參與這兩個節(jié)目的過程，也是他找回“問為什么”的過程，說明自己還是對一些事有好奇心的，“我想看看現(xiàn)在的真人秀到底是怎么拍的？我對技術(shù)好奇，對內(nèi)容也喜歡，比如中軸線是寫北京的，時光音樂會我對歌手感興趣，我也想看看現(xiàn)在做音樂節(jié)目是什么樣的。”