北京青年報訊（記者 郭佳）“我喜歡人藝后臺的味兒。”說這句話的吳剛，哪怕拍影視作品再火，每年也總會有幾次能在人藝劇院的后臺見到他。除了《茶館》和《嘩變》之外，他還會為媳婦岳秀清的演出和教學(xué)工作助力。

和“老裕泰”的茶客們兩年未見，這個7月，結(jié)束慶祝建黨百年情景史詩《偉大征程》的排練演出，吳剛馬不停蹄回到劇院參加《茶館》的演出，老熟人見面分外熱絡(luò)，但卻又各自發(fā)力，并未因已經(jīng)超越老版的演出數(shù)字和火爆的票房而停滯不前。“直到現(xiàn)在，我仍然覺得還沒演好，沒有特別的光彩。”

林連昆老師一出手

甩我們幾條街

人藝看家戲、演員試金石，無論群眾演員怎樣輪轉(zhuǎn)，這些年《茶館》的主演陣容一直相對穩(wěn)定，哪怕是前些年《茶館》演得有些散神松勁的時候，吳剛的表演也一直在線。可即便這樣，他對自己的“唐鐵嘴”也總是不滿意，“我覺得直到現(xiàn)在，我也沒演好，沒有特別的光彩，可能跟那個年代有距離。不是我一個人，前些年何冰也說過同樣的話。”

于是，每次演出前的排練，吳剛都不僅僅是遛遛詞，更希望能用踏踏實實的排練，以一種工匠精神來精雕細(xì)琢。“前幾天排練，岳秀清還跟我說第三幕有一句臺詞說得不對，演出時我就特意調(diào)整了一下，一下感覺就對了。有時候我們確實會為了劇場效果忽略了角色該有的反應(yīng)，而表演還是應(yīng)該從人物出發(fā)。”

《茶館》的排練場，大家都不會拘著面子，吳剛也一樣，看到年輕演員的表演不對，他常常直言不諱。“這不存在給不給面子的事兒，面子是什么？是舞臺上的光彩和高光時刻，演不好才是最沒面子的。我們剛來劇院那會兒，如果能有機(jī)會演一個角色，我會逮著老師去問人家我演得怎么樣，給我說說，就怕自己跟不上。”

這輪《茶館》的首場演出是總場次的第712場，這代演員1999年在質(zhì)疑聲中接班，彼時前輩們的輝煌尚未褪去，黃宗江一句“不容易，拿下來了”讓每一個人記憶至今。如果說開始時還是照貓畫虎，到現(xiàn)在，由梁冠華、濮存昕、楊立新、馮遠(yuǎn)征、吳剛等人主演的《茶館》的總演出場次已經(jīng)超過了當(dāng)年老藝術(shù)家的那一版。但在吳剛看來，所謂場次是一個不能成立的比較，“他們在舞臺上原本最耀眼最光彩的時候都被‘文革’耽誤了，要是他們一直演的話，我們是沒法比的。對那代演員我們只有仰望，林連昆老師一出手，那就不是甩我們幾條街的問題了。”

回劇院演戲太舒服了

托對手就是托自己

雖然已經(jīng)過去了20多年，但當(dāng)年在人藝小劇場宣布復(fù)排《茶館》角色的場景，吳剛記憶中的畫面依然清晰，“由于劇組人多，當(dāng)時我們都站在門口，緊張地望著林兆華導(dǎo)演，期待著自己名字和角色的對位。之前保密工作做得非常好，一點消息都沒有，每個人都很忐忑，就怕進(jìn)不了劇組。”

作為演員試金石一般的劇目，吳剛稱，“《茶館》里哪個角色我都想演，唐鐵嘴的戲份雖然不算多，但只要能進(jìn)這個組，我就已經(jīng)非常高興了。”那天，最讓大家意外的無疑是讓梁冠華出演王利發(fā)，畢竟梁冠華和于是之版的王利發(fā)在外形上反差有點大。“不過，梁冠華的能力是大家有目共睹的，那會兒他已經(jīng)演了《狗兒爺涅槃》和《蔡文姬》，是公認(rèn)的有實力的演員。這20多年，他也確實用自己的魅力無限接近了這個人物。”這些年，每次排練演出，吳剛都會留意梁冠華的表演，“他演得真是好，臺詞的準(zhǔn)確度和表演的層次都非常到位。”

但其實在那次正式復(fù)排前，《茶館》曾經(jīng)宣布過一版中青年演員名單，計劃由譚宗堯飾演王利發(fā)，而吳剛的角色是龐太監(jiān)。“老先生們排練，我們一直在看，有一次，老先生們的排練結(jié)束了，夏淳導(dǎo)演讓在一邊看著的我們也來演一演。那天夏淳導(dǎo)演在排練場坐的位置我到現(xiàn)在都清楚地記得，他說，‘年輕的來一來，也讓老師們看看。’雖然對于我們來說，詞兒早都會背，但那次誰都沒有膽量在老先生面前演。”

正如《茶館》演到今天，似乎仍舊很難成為觀眾心中獨立被認(rèn)可的版本，可無論如何，這代演員早已將自己的生命體驗融入其中，真切而深沉……

眼下，吳剛在人藝的保留劇目中只剩下《茶館》中的唐鐵嘴和《嘩變》中的格林渥，平均每年也就只有一輪演出，于是他格外看重每年和大家回劇院相聚的短暫時光。“回劇院演戲太舒服了，和遠(yuǎn)征、丁志誠哥兒幾個，在臺上一打眼就知道對方怎么回事，忘詞了趕緊接。演戲其實就是演給對手的，把對手托嚴(yán)實了，你自己也就嚴(yán)實了。”

吳剛一直想演一個原創(chuàng)的戲，但苦于沒有好劇本，這次接受采訪時，吳剛透露，明年有可能會演一出新戲，“我還是迷戀這個舞臺，喜歡后臺的味兒，因為我剛來劇院的時候就住在3樓，后來住4樓，所以對樓道的味道非常熟悉。而且我們的排練廳也是有溫度的。”

演員的肚兒雜貨鋪兒

那些年跟著老先生們沒白干

《茶館》作為人藝的鎮(zhèn)院之寶，即便舞臺趨勢再光怪陸離，這出戲的“土腥味兒”或許就是不能丟掉的家底兒，也是亙古不變的價值所在。在吳剛看來，無論什么風(fēng)格，只要演得地道，就不失為精品，像《茶館》這種有文學(xué)品質(zhì)的保留劇目不應(yīng)該遠(yuǎn)離舞臺，也永遠(yuǎn)會有觀眾，只是表演者要有敬畏之心。

作為人藝末代學(xué)員班“五虎三鳳”中的一員，吳剛一直慶幸自己這代演員還曾有機(jī)會和曾經(jīng)的人藝黃金一代有過眼對眼、心對心的交流。“夏淳導(dǎo)演給我們排戲之前，會先給我們講歷史講當(dāng)時的社會環(huán)境，幫助你先回到過去。我后來無論是在劇院排戲，還是在外面拍影視劇，也都要讓自己先進(jìn)入劇中的那個年代，再去找正確的處理方法。”

當(dāng)年老先生們常說的要熱愛生活，吳剛當(dāng)初還聽不懂，現(xiàn)在終于明白了，“都說演員的肚兒雜貨鋪兒，平時儲存若干信息，做到肚里有貨，表演中的很多細(xì)節(jié)都是從生活中來的，老先生說的要熱愛生活也正是這個意思。”

平日里，吳剛給人的感覺并不是功夫用在表面的人，很少看到他為一個角色眉頭緊皺，可卻是公認(rèn)的一出手就準(zhǔn)確。在吳剛看來，很多老先生的話，是需要一個悟的過程，“并非排練的時候才去思考，而要在生活中積累，臨時抱佛腳是完不成的，積累到一定程度就能悟明白了。有一次劉家成導(dǎo)演說，你在現(xiàn)場怎么幾乎不拿劇本？因為劇本都是提前給我的，我沒事就會去翻。如果早上5點化妝，我一般4點就會起來，讓眼睛消腫的時間，也會把今天拍的所有戲再重新過兩遍。而且在現(xiàn)場我化妝一般都是閉著眼的，再把我今天所有的戲過一遍，做到心中有數(shù)。影視跟舞臺是一樣的，要熟悉對手的臺詞，知道對手要說什么做什么，這些都非常清晰的時候，你就會從容。”

雖然這些年留在舞臺上的劇目不多，但其實吳剛也曾有過一年演六出戲的經(jīng)歷，《雷雨》中，他曾經(jīng)是濮存昕飾演的大少爺周萍的B組，《日出》中演過李石清，《北京人》里演過曾文清，《天下第一樓》中的龍?zhí)捉巧纤臓斨两褚搽y有人超越。《茶館》中，唐鐵嘴有句臺詞“我得感謝這個年月”，吳剛稱自己很感謝那些年跟老先生們在一起的日子。“還記得當(dāng)年夏淳老師到電影學(xué)院排戲，把老爺子氣回來了；童弟老師是我們85學(xué)員班的班主任，和我們最鐵；林連昆老師第一次把我送上舞臺；韓善續(xù)老師帶著我們班一起演《今晚照常演戲》……那些年跟著老先生們沒白干，一直在他們栽的樹下乘涼。”

“家里”的事兒

責(zé)無旁貸

從進(jìn)北京人藝的第一天就吃住在這里，同學(xué)都是兄弟姐妹，大家都習(xí)慣把劇院的事兒當(dāng)成家里的事兒，責(zé)無旁貸。“無論你在天涯海角，只要是劇院找你，必須回來，因為這是咱家里邊的事兒。”

前年，北京人藝首次面向社會招收的表演學(xué)員培訓(xùn)班，在疫情期間的教學(xué)并未中斷，始終陪伴著學(xué)員的就是班主任岳秀清。一年的時間，岳秀清陪伴學(xué)員們上課排戲，痛并快樂著。而說服她出任學(xué)員班班主任的正是吳剛。“當(dāng)年我們在學(xué)員班的時候跟老師關(guān)系都特好，林連昆先生、童弟老師，先生們每天都要把煙拿出來放著，那時候我們窮抽不起，就抽老師的煙，他們一天得帶兩包。去外地演出，那時還是坐綠皮火車，大家在一起喝酒、聊天，聊天的內(nèi)容也都是戲。外出巡演，劇院安排年輕演員負(fù)責(zé)照顧老藝術(shù)家，我負(fù)責(zé)的正是夏淳老師，幫他拿行李，到了房間負(fù)責(zé)把行李收拾好，有什么事兒隨時招呼，跟夏淳老師學(xué)到了太多。那時我還有幸能跟任寶賢老師住一個房間，每天聊的也都是戲。后來復(fù)排《嘩變》，我就說非任寶賢老師的角色不演。那個人物是鍛煉演員在舞臺上把控節(jié)奏最好的角色，因為整出戲中只有他能行動，對于角色的挑選，說明書上排前排后不重要，能夠在舞臺上磨煉自己才是最重要的。”

人藝85學(xué)員班“五虎”如今個個都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮菚r5個男生一個房間，吳剛說，“第一年其實挺擔(dān)心的，害怕自己被刷下去，不玩命哪成。之所以要吃住在一起，是因為早上起來要晨練，晚上下了課，吃完飯還得一起做小品，或者騎著自行車去街上觀察生活，第二天就要交作業(yè)，所以大家基本都是一起挑燈夜戰(zhàn)的狀態(tài)。那時我們也有匯報演出，讓藝委會的老師審查我們的成果。就跟現(xiàn)在的表演學(xué)員培訓(xùn)班一樣，可想而知岳秀清作為班主任的壓力有多大。但是因為我們在學(xué)員班曾經(jīng)感受過那種溫暖，也希望把這種傳承繼續(xù)傳遞下去。”

于是，原本享受種種花拍拍戲這種悠閑生活的岳秀清，這一年幾乎每天到劇院上班，吳剛一直在外拍戲，岳秀清常常給他發(fā)學(xué)生表演的視頻，跟他溝通為學(xué)員選擇什么樣的劇目，出身學(xué)員班又回饋學(xué)員班。

出演《偉大征程》首次封閉訓(xùn)練

鴨舌帽是連夜趕制出的

從今年4月接到《偉大征程》的演出邀請，到6月15日開始封閉集結(jié)，吳剛的態(tài)度是義不容辭。可只有真正到了鳥巢，他才明白自己參與了一個何等宏大的演出。“我還是第一次進(jìn)入到鳥巢，第一感覺就是大、是震撼，站在里面，才感覺個體的渺小。也是此刻才真正知道演出規(guī)模之巨大，形式之宏偉。”但是整個表演又與通常熟悉的舞臺表演截然不同，“只有你的動作足夠夸張，觀眾才能看得清。同臺的又大多是已經(jīng)功成名就的著名演員和藝術(shù)家，而這個環(huán)節(jié)的表演給每個人的機(jī)會就是一個鏡頭、一句話，很快就疊畫了，每一個人都是既興奮又忐忑。因為一句話說不好，你的鏡頭就過去了，留給自己的就只能是永遠(yuǎn)的遺憾。這句話究竟該怎么說，才能把觀眾瞬間帶回那個年代？我們每天都在不停地練。”

十多天的封閉訓(xùn)練，這在吳剛的經(jīng)歷中還是第一次，“但就在我們進(jìn)入的時候，這場文藝演出中的許多演員已經(jīng)訓(xùn)練了將近一年，一個動作要排練無數(shù)次。每次看到那些參與舞蹈、武術(shù)表演的年輕演員，經(jīng)過這么高強(qiáng)度的排練，精神狀態(tài)依然非常激昂，會格外感慨。他們的付出比我們多太多了，但是說明書上不會有他們的名字，相比之下我們這二百多個主要演員太幸運了。”

整個過程中還有一個小細(xì)節(jié)，吳剛飾演的王進(jìn)喜最初的造型是戴一頂棉帽。但是最后一場演出前，吳剛提出可否換一頂鴨舌帽，因為那個時候戴這樣一頂帽子是工人階級的一種時尚，也叫前進(jìn)帽。于是第二天演出，吳剛戴上了這頂連夜趕制的鴨舌帽。

《慶余年》因為是古裝戲推了幾次

只要還有精神頭兒就繼續(xù)做演員

今年年底，爆款《慶余年》第二季、第三季將一起開拍，吳剛也將繼續(xù)參演。“其實我是特別不愿意演古裝戲的，每天化妝就得一小時，所以最開始找到我時，我推了幾次，但執(zhí)行制片人一直覺得這個角色必須得吳剛演，即便是見面聊了之后，我仍然猶豫。在這之前，古裝劇我只演過《東周列國》中的伍子胥，很少，只有兩三集。但是在看完《慶余年》這個劇本對小說的改編后，覺得確實非常好，角色挺獨特，這時我才答應(yīng)。而且又聽說有陳道明，我們幾個人算是發(fā)小兒，一起長大的。那個時候完全沒想過什么爆款不爆款，就是覺得盡力演好。”

吳剛兒子在美國學(xué)導(dǎo)演畢業(yè)回國后，目前正在北京電影學(xué)院讀研究生，在人藝的《社區(qū)居委會》里還跑了龍?zhí)捉巧瑓莿傉f，“其實就是想讓他在舞臺上感受一下。你要做導(dǎo)演，不懂表演怎么行，你如果做演員，最好也能有一些導(dǎo)演思維。他看的片子很多，我常常會向他請教。在美國讀書的那些年，他自己寫劇本、自己導(dǎo)、自己演，對影視的全流程都有了解，未來大概率會在影視上發(fā)展。”

同輩的演員，像馮遠(yuǎn)征、何冰、濮存昕，都已經(jīng)嘗試執(zhí)導(dǎo)劇目，而吳剛則表示，目前自己還沒有打算，“畢竟隔行如隔山。做導(dǎo)演是需要天分的，我先把演戲這點兒事弄明白了吧。”

雖然導(dǎo)演有門檻，但演員這個職業(yè)卻沒有退休，“只要還有精神頭兒就繼續(xù)演唄！表演這個事兒還是一個挺龐雜的事兒，一兩句話說不清，還是應(yīng)該把自己隱身在角色后。讓觀眾記住演員其實不重要，也說明你不成功，觀眾記住角色的名字更重要。大家見了你不叫吳剛，叫你角色的名字，這是對你表演的一種認(rèn)可，我就先往這兒奔吧，讓觀眾多記住點角色。”