京劇名家蘇稚從藝路：借靠旗練功 摸黑跑圓場

蘇稚在中國戲曲學校1958年的畢業照。后排左起：蘇稚、 徐若英 、王道津、陳國為。受訪者供圖

“老師強調，包括大云手、小云手等在內的每個云手，都應當由內心支配，云手是為人物服務的，美和順是基本要求。”蘇稚把方連元先生的要求用28個字記在本子上：膀臂手肘全放松，云手揉球隨心靈，身體用到八分勁，亮相神態似英雄。“方先生的勁頭很難學，有時簡直就是學不上來”。

為了學好武旦的基本功、唱好戲，蘇稚著實下了很多功夫。早先，她曾跟隨方連元先生學《打店》，地點在趙登禹路男生宿舍的院子里。長方形的院子挺寬敞，但地面破舊、高低不平，一不小心就絆個跟頭，老師規定，凡是“翻”的技巧一概不讓在這塊地上走出來。

“老師特別認真，就在這兒走了一個‘搶背’，我想去扶，但他不讓。”蘇稚既震驚于老師優美的舞姿，又學戲心切，也學著老師“躥”了一個“搶背”。她回憶，“當時方先生就把我揪起來，心疼地說：你可不能在磚土地上走，戳傷了膀子可不得了”。

除此之外，上學的時候，蘇稚最熟悉的地方之一，是學校的204教室，她幾乎天天在那兒練功背戲。學《戰金山》的時候，程玉菁先生要求上課前得先把“靠”扎上，但當時教具室并沒有“靠”。