記者手記：羊小平砸缸

新華社蘭州４月７日電（記者姜偉超）“山民”羊小平把家里的兩輩人賴以生活的６口大缸給砸了。春暖花開的日子里，站在山下移民新村的二層小樓上，望著村外開始增多的游客，羊小平還難以相信自己真的不再需要這些大缸了。

就在１年前，羊小平一家還世代生活在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關的山上。冶力關是甘肅有名的自然景區，山下的日子一天比一天富裕，但崎嶇的山路將羊小平一家和山下的繁華一分為二。山上不止住著羊小平一家，但山太大了，出門走一天也難碰見誰。孤單久了，人就消沉，羊小平說山上的人經常一兩個月不洗臉。

靠天吃飯、土里刨食，山上的貧困像日出日落一樣恒定，過了今天就知道明天是什么樣。“一定要搬下去。”在羊小平的回憶里，父親每當喝點酒就會點上一袋煙，對著山下嘟囔。甘肅省高原、山丘、荒漠等地形交織，能供耕種、適合居住的土地寸土寸金。父親明白，往山下搬哪有錢？哪有地？搬下去又靠什么生活？煙抽完了，父親便起身拉著十幾歲的羊小平去挑水。

家里有６口大缸，是羊小平祖父和父親兩輩人置辦的家里最重要的用具。山旱缺水，挑水要走很遠的山路，女人干不了。而且那里的山泉也不是天天有，因此要盡量保持家里６口大缸滿滿的。羊小平記憶里，父親最重要的活就是挑水、挑水、挑水。直到有一天，父親在挑水時摔進山溝，掙扎著回到家，兩個月后人就沒了。

羊小平成家后，除了伺候家里的６口大缸，就是侍弄“掛”在山坡上的十幾畝山地。山地很“薄”，種下一粒種子不見得能產出一粒糧食。眼瞅著孩子一天天長大，羊小平決定出去打工，給兒子攢娶媳婦的錢。大西北有一個定律，越窮、自然條件越惡劣的地方，娶媳婦越貴，因此要早下手。臨走時，他把家里的６口大缸裝得滿滿的，到外地找了份建筑工地的活，干了兩個月，媳婦托人捎話：家里沒水了。

羊小平坐上火車，又坐汽車，爬上山，挑滿６口大缸；又坐汽車、坐火車，回到工地。過了一段時間，家里又沒水了……臨走時，老板告訴他，老請假不是個事，不用回來了。

羊小平又找了一個工作，當保安。但半年后，老板也囑咐他：先顧家吧。

默默地接過結算的工錢，羊小平考慮是不是給家里再添幾口大缸。但打量著逼仄的土房，羊小平還是放棄了這個念頭，不再外出打工。幾口大缸，像是世代傳下的魔咒，將羊小平牢牢地拴在了大山上，也擊碎了他的致富夢。

貧困的時間久了，便成了淡漠，羊小平仿佛在父輩的身上看到了自己的宿命。２０１４年，羊小平４２歲了。這一年，扶貧奔小康步伐開始加速，甘肅的干部群眾都在為早日脫貧干得熱火朝天。

“這跟我又有什么關系呢？”一天，羊小平送走來家里摸情況的干部，轉身拿起了扁擔——家里的水缸又快沒水了。

但這次真的跟羊小平有關系。為了不讓一個貧困戶在奔小康的路上掉隊，甘肅省及甘南州針對羊小平們實施的搬遷扶貧工程也在加快推進，并定下了周密的扶貧搬遷方案，讓山上的貧困戶離開大山，拔窮根。甘南州委、州政府和臨潭縣相關部門經過謀劃，在山下靠近冶力關景區的地方規劃了移民新村，并制定了種植——養殖——住宿——農家樂一條龍的脫貧方案，讓搬下來的人呆得住、能致富。

錢不夠，政府補貼；還不夠，政府幫助貸款。身靠景區，只要不懶，奔小康的路就在腳下。羊小平不想和祖輩一樣，活在大山、埋在大山。他拿出了準備給兒子娶媳婦的所有積蓄，領到了政府的４萬元補貼，又在政府的幫助下從銀行貸了２０萬。一年過后，統一規劃、統一施工的二層徽式小樓在山下的移民新村蓋起來了。

搬家的前一晚，吃過晚飯，看著太陽離地山頭還有幾米高，羊小平又習慣性地拿起扁擔。直到走出家門，羊小平才愣怔過來，他在原地站了半袋煙的功夫，突然嚎了一嗓子，把扁擔甩向山溝。

２０１６年，中國迎來了“十三五”全面建成小康社會決勝階段的開局之年。在這個春天，羊小平的農家樂也安排停當，玻璃暖房映照著和煦的陽光。羊小平和妻子一遍遍收拾著家里的房間；在人社部門的培訓下，兒子也廚藝學成回到家中。

雖然冶力關的冰雪還沒融化，但就在前幾天，羊小平迎來第一批客人。就連羊小平最掛心的兒子娶媳婦的事，春節也有了眉目。“拉著外債也有女娃跟，你說這事。”羊小平一邊摸著后腦勺一邊笑。

“對了，前幾天回山上，想把那６口大缸搬下來，但年頭太久了都長到地上了，我就全砸了。”羊小平盯著記者說，“我早就想砸了。”

甘肅省作為自然條件薄弱的貧困大省，搬遷扶貧是主要的扶貧方式之一。甘肅省采取全省干部聯村聯戶、配套資金補助等方式，僅２０１３年到２０１５年三年間，就讓４７．６萬名群眾走出大山、荒灘、沙漠、戈壁。根據甘肅省的扶貧規劃，２０１５到２０１７年甘肅將力爭完成６２．４萬群眾異地搬遷任務，２０１８到２０２０年對符合條件和有搬遷意愿的群眾實現應搬盡搬。