劇團2022年在晉江演出。

東南網9月25日報道（福建日報記者 莊然 通訊員 王婷婷 文/圖）

法蘭克福劇場燈光漸暗，一束追光刺破黑暗。70歲的姚義炳立于臺側，指尖輕顫，懸絲下的穆桂英倏然揚眉，翎羽翻飛如電。異國孩童屏息的寂靜中，那縷絲線，正牽動著一個家族百年的漂泊與堅守。

今年5月18日至21日，作為非遺代表性項目提線木偶戲（福鼎）的省級代表性傳承人，姚義炳隨福建省政府代表團赴德參加文旅推介會。這是他自去年9月受邀參演得到德方各界高度評價后的第二次木偶文化出海之行。

從他的口中，記者感受到的是熾熱的藝術人生。

【懸絲春秋】

“一年里有330多天都在演出或訓練。”日前，姚義炳剛從浙江演出回到福鼎。他介紹說，姚氏劇團正嘗試創作新劇目，涵蓋鄉村振興、太姥山傳說、白茶文化等主題，“既要尊重傳統美學，又要創新內容形式，民營劇團只有觀眾認可，才能發展”。

不同于福建其他地區的木偶戲，姚氏劇團將傳統木偶戲表演與京劇藝術相融合，形成“通俗而不失嚴謹”的表演風格。其京劇的唱腔、臉譜和表演程式，在閩東、浙南地區獨樹一幟。

“劇團是我父親創立的。”姚義炳的思緒回到上個世紀。

1953年，福鼎城關戲臺鑼鼓喧天。姚義炳的父親姚仁貴手提新刻的木偶登臺亮相，滿座皆驚——木偶衣飾華彩奪目，唱腔竟是字正腔圓的京劇西皮二黃。

這位從閩東鄉野走出的藝人，以獨創的“京劇提線木偶”開宗立派。當時的閩浙邊界，木偶戲班林立如繁星。姚仁貴從唱腔、服飾到偶頭雕刻全面革新，一改土腔土調，“仁貴班”迅速脫穎而出。

每逢年節，兩省邊界鄉民以請到“仁貴班”為榮，班社鼎盛時演員達20余人，巡演足跡遠抵浙南。

幕布后，年僅8歲的姚義炳在煤油燈下蹙眉苦背《小開門》曲牌。姚仁貴立于身后，戒尺在掌心輕叩：“三夜背不下，莫想上戲臺！”

“學藝雖苦，卻充滿趣味。多虧父親當年的嚴格！”姚義炳感慨道。然而12歲首次登臺時，他還是演砸了——

那夜油燈熄滅后，姚義炳蜷縮在打補丁的被褥里，淚水洇濕蕎麥枕。線繩在指尖勒出的血痕火燎般灼痛，父親當眾的叱罵猶在耳畔。啜泣聲在寂靜中格外清晰，驚動了巡夜歸來的姚仁貴。

粗糲的手掀開粗麻蚊帳，油燈映亮父親的臉。看到兒子腫如核桃的眼，這位素來冷硬的班主喉頭滾動，終是坐到床沿，用生滿老繭的指腹揩去孩子面頰的淚：“疼？莫怨爹嚴苛。”他將兒子小手攏入掌心，線繩勒出的紫痕刺痛雙眼：“戲比天大！白米飯多珍貴啊，老百姓不舍得吃，給我們，對得起他們嗎？”

見兒子抽噎稍止，姚仁貴從懷中摸出塊麥芽糖塞進他嘴里，聲調陡然溫軟：“你現在吃苦頭，往后才有真甜頭。”晨光初透時，姚義炳迷迷糊糊感覺身上一暖——父親用熱毛巾替他敷著紅腫指尖，那佝僂背影在窗欞間定格成永恒剪影。

轉眼到了20世紀80年代，“姚家班”大旗仍獵獵作響。年演300余場，“閩東第一家”名號響徹閩浙邊界。提線木偶是養家“金飯碗”，姚義炳與父分授學徒，門庭若市。鼎盛時，戲箱裝滿5架牛車，夜宿祠堂常有村民端來熱騰騰的粉干蛋酒。

未料時代洪流驟至，電視熒屏很快帶走了絕大多數觀眾。最后一場封箱戲后，姚仁貴顫手撫過相伴半生的關公木偶，老淚縱橫。劇團解散夜，姚義炳獨坐空箱上，院中桂花簌簌落滿肩頭。

【拈花化偶】

“劇團解散后的那些年，我一直輾轉外地經商。”姚義炳說著，眼神一暗，指間煙蒂微微發顫。“可心底那團火——對木偶戲的癡念，從沒熄滅過。”

2010年臘月，寒霜凝窗，已下海多年的姚義炳蹲在舊戲箱前點煙。橘紅星火明滅間，箱底泛黃的宣紙赫然入目——那是20世紀50年代“仁貴班”在浙南連演33場的戲單，墨漬已被歲月洇成淡痕。

但重建戲團談何容易。“第一關就是錢。”姚義炳說，“好在老伴愿意支持我！”

“蓋房那年，你天天說‘夯地基如走臺步，一步踏錯全盤歪’。這房，就是咱們的戲臺！拆了戲臺——”老伴喉頭哽咽半剎，聲調陡然升高，“就為續上那縷弦音！”

“爹，您攢的招牌不能砸我手里。”姚義炳攥緊房本沖出家門。過戶簽字時，姚義炳手中的筆三次滑落，墨點濺如淚痕。賣房的錢，當天便換成燈光音響，空蕩庫房里新漆的“福鼎市姚氏京劇劇社”木牌映著光，恍若當年父親在祠堂掛起的“仁貴班”匾額。

首演當天，暴雨傾盆，山路被泥石流阻斷。60多歲的姚義炳率學徒扛箱徒步，膠鞋深陷泥濘。

行至溪澗，學徒腳底打滑，系著穆桂英木偶的戲箱眼看要落水。“護箱！”嘶吼聲中姚義炳撲身墊底，箱角重重撞上肋骨。待爬至村寨，眾人滿身泥漿，臺下僅3名拄拐大爺守候。

“開戲！”姚義炳吞下止痛片提線上臺。雨聲如鼓點，《定軍山》唱腔穿云裂石。曲終時，90歲的畬族大爺捧來姜茶：“這聲黃忠刀劈夏侯淵，我50年前聽過。”

3年間，新劇團走遍閩東182個村落，年均義演210場。常有觀眾不足10人，老姚仍唱足全場。這股不服輸的勁兒，讓星火終于燎原。

2015年深冬，姚氏劇團創排《藍姑與白茶》，學徒們以線牽花模擬采茶舞，暗香隨舞步流轉，戲中“白茶祭山神”的絕活自此誕生——木偶翻越臺階，白瓷茶盞在木偶手中紋絲不灑。劇團展示的融合太姥文化與白茶文化的傳奇故事讓觀眾嘆為觀止，得到社會各界廣泛好評，火爆出圈。

“劇團‘活’了！”姚義炳憶及往事，眼眶微紅，“從解散邊緣重回正軌，如今團隊已發展至10余人。我們堅持商演與公益并行，尤其是‘非遺進校園’從未間斷。”

【薪火三問】

劇團雖重煥生機，傳承危機卻如影隨形。姚氏木偶融京劇魂、閩東骨，一招一式皆需十年以上磨礪。若無師傅手把手教，這百年技藝恐成絕響。

2024年，霜晨月落戲箱前，姚義炳正為赴德演出整備行裝。他驀然瞥見箱底壓著的舊戒尺——就是父親當年教他提線的那柄。尺身裂紋里積著陳年松煙墨，恰似時光浸染的絲線。

“沒有學不會的學生，只有教不好的老師。”說起愛徒陳方滿，姚義炳目光溫和，“起初覺著這孩子天賦平平，可他那股鉆研勁兒和對木偶戲的癡心，實實在在打動了我。”

初收陳方滿為徒時，少年提線如握鋤，穆桂英的翎羽總纏成亂麻。

一個暴雨夜，戲班返程車陷泥沼。眾人推車間，突見公路盡頭亮起手電筒燈光——陳方滿懷抱木偶箱坐在自行車后座上，一片塑料布緊緊裹著箱子，在狂風中獵獵如旗。

“老師，我怕潮氣蛀了偶頭。”少年跳下車，鞋子陷進泥水渾然未覺。箱中關公面頰光潔，他自己的褲腿卻濺滿污斑。

此后，陳方滿的父母載著孩子晨昏奔襲。只要姚義炳周末有空，清晨5時就送孩子來學早課，深夜再載著熟睡的少年歸家。姚義炳常見陳母蹲在戲院墻角，就著路燈縫補扯斷的偶絲。

最冷的臘月排練廳，陳方滿線控的藍姑偶終于能穩穩地托住茶盞。少年雀躍歡呼時，姚義炳卻看到了他凍裂的指縫——那滲血傷口里，蟄伏著比天賦更珍貴的火種。

正說著少年的故事，窗外忽傳來清亮戲腔，如今已17歲的陳方滿學藝已有6年整，可獨當一面演主角，正在院中晨練，“看槍！”

姚老將尺橫置少年掌心，“執此尺者須答三問——”

“一問可耐三千場冷寂？”青年線控木偶金雞獨立：“耐得！”

“二問敢闖新程辟新天？”槍尖劃出銀弧：“敢闖！”

“三問可能守住這門活著的祖宗？”陳方滿線牽的穆桂英倏然單膝點地，翎羽在光塵中炸出無聲卻鏗鏘的回應。

姚老眼眶驟熱。這柄尺，終究要遞到新生的掌中了。