這是在哈爾濱工業(yè)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室拍攝的劉永坦（2018年12月25日攝）。新華社記者 王松 攝

新華社哈爾濱9月28日電題：踏平坎坷成大道——記科學(xué)家劉永坦

新華社記者

當(dāng)白發(fā)蒼蒼的他登臺領(lǐng)受2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎時(shí)，劉永坦——這個(gè)名字才廣為人知。

2020年8月，他將800萬元獎金全部捐出，用于國家電子信息領(lǐng)域人才培養(yǎng)。

這一生，他只專注于一種國之重器——新體制雷達(dá)的研究。“只要國家有需求，我的前行就沒有終點(diǎn)。”85歲的劉永坦說。

　　劉永坦在家中看書（2018年12月25日攝）。新華社記者 王松 攝

從零開始，他干了一樁“驚天動地事”

1990年4月3日，某地雷達(dá)實(shí)驗(yàn)站。

時(shí)間仿佛在此刻靜止。一個(gè)紅色圓點(diǎn)，出現(xiàn)在一臺設(shè)備的顯示屏上。

紅色圓點(diǎn)，代表著雷達(dá)監(jiān)測條件下的目標(biāo)。

人們開始忙碌起來：記錄數(shù)據(jù)、核對信息、小聲交談或者大聲驚呼……目標(biāo)確認(rèn)！

人群中央，那個(gè)戴著眼鏡、臉曬得黝黑的人，熱淚縱橫。他身后，雷達(dá)天線陣迎風(fēng)矗立。

他，就是主持這項(xiàng)科研工作的劉永坦。在這片滿目荒蕪的海岸線上，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)多年，終于使我國新體制雷達(dá)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)首次實(shí)現(xiàn)目標(biāo)探測！

新體制雷達(dá)能突破傳統(tǒng)雷達(dá)探測“盲區(qū)”來發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，是海防戰(zhàn)線上決勝千里之外的“火眼金睛”。20世紀(jì)80年代初，少數(shù)幾個(gè)掌握該技術(shù)的國家牢牢把持著對海探測的信息優(yōu)勢，中國始終難有突破。

“怕家國難安！怕人民受苦！怕受制于人！”

1981年從海外留學(xué)進(jìn)修歸來后，這“三怕”就重重地壓在劉永坦心頭。他深知，真正的核心技術(shù)，任何國家都不會拱手相讓。

從零開始！45歲的劉永坦義無反顧，向中國的科研“無人區(qū)”進(jìn)軍。

10個(gè)月后，團(tuán)隊(duì)建起來了，一份20多萬字的《新體制雷達(dá)的總體方案論證報(bào)告》出爐了！

“沒有電腦，一頁稿紙300字，報(bào)告手寫了700多頁，寫廢的紙摞一起就有半米高。”團(tuán)隊(duì)首批骨干成員之一、哈爾濱工業(yè)大學(xué)教授張寧回憶說，劉永坦帶著他們沒日沒夜地寫了幾個(gè)月，一直寫到手指發(fā)麻、手腕酸痛，連雞蛋都捏不住。

一場填補(bǔ)國內(nèi)空白的開拓性攻堅(jiān)戰(zhàn)正式拉開帷幕。

當(dāng)時(shí)，雷達(dá)實(shí)驗(yàn)站的選址位于一片荒蕪地帶，批復(fù)的經(jīng)費(fèi)不足，發(fā)射機(jī)、接收機(jī)等模擬系統(tǒng)和操作系統(tǒng)也十分落后。

團(tuán)隊(duì)里有人打了蔫兒，劉永坦話語鏗鏘：“如果沒有難點(diǎn)，還叫什么科研！”

選址地遠(yuǎn)離人煙，科研人員住在四面漏風(fēng)的簡易房子里，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，一干就是幾個(gè)月。

生活不便，他們經(jīng)常用冷面包充饑；交通不便，他們頂風(fēng)冒雨，單程徒步3公里往返駐地和雷達(dá)站。每到天黑路過一片墳地，就用手電的光柱給自己壯膽。

1989年，新體制雷達(dá)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)建成，中國人用8年時(shí)間，趕完了西方國家二三十年的路。1991年，新體制雷達(dá)項(xiàng)目榮獲國家科技進(jìn)步一等獎，劉永坦當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1994年，他又當(dāng)選為中國工程院首屆院士。

隨后，劉永坦帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從實(shí)驗(yàn)場轉(zhuǎn)戰(zhàn)到應(yīng)用場，著力解決新體制雷達(dá)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)的實(shí)際應(yīng)用轉(zhuǎn)化。

劉永坦已是兩院院士，很多人勸他“歇歇吧”“別砸了自己的牌子”，他卻堅(jiān)持：“科研成果不能轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用，就如同一把沒有開刃的寶劍，中看不中用。”

設(shè)計(jì)——實(shí)驗(yàn)——失敗——總結(jié)——再實(shí)驗(yàn)……劉永坦領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了更加艱辛的磨煉，攻克了一個(gè)又一個(gè)難題。

2011年，具有全天時(shí)、全天候、遠(yuǎn)距離探測能力的新體制雷達(dá)研制成功并投入實(shí)際應(yīng)用，攻克了處于國際領(lǐng)先地位的核心技術(shù)。

劉永坦（前右）在哈爾濱工業(yè)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室鉆研雷達(dá)技術(shù)（2018年12月25日攝）。新華社記者 王松 攝

一生不悔，他為祖國“永坦”永不停歇

美麗的海灘，海鷗不時(shí)高亢鳴叫。挺立的雷達(dá)天線陣也像這聰明、勇敢的精靈，永不停歇捕捉著來自遠(yuǎn)洋的信號。

在劉永坦看來，它們仿佛早已有了生命，是團(tuán)隊(duì)中的“特殊成員”，凝結(jié)著很多人畢生的心血和夢想。他常跟人說：“我們團(tuán)隊(duì)的特點(diǎn)就是不服輸、不低頭、不怕別人‘卡脖子’，大膽往前走。”

這又何嘗不是劉永坦自己的人生寫照？

1936年，劉永坦出生在江蘇南京一個(gè)知識分子家庭，父親是工程師，母親是教師。

他出生后的第二年，發(fā)生了慘絕人寰的南京大屠殺。父親給他起名“永坦”，不僅是對他人生平安順?biāo)斓淖Ｔ福彩菍曳睒s昌盛的企盼。

從南京到武漢，從宜昌到重慶，劉永坦的幼時(shí)記憶，充滿了飛機(jī)扔下的“茄子”（炸彈）、被血染紅的江水、顛沛流離的逃難……

到了十一二歲，時(shí)局漸穩(wěn)，劉永坦才有了一張安穩(wěn)的課桌，開始如饑似渴地學(xué)習(xí)知識。一次偶然的機(jī)會，他讀到幾本關(guān)于愛迪生、牛頓等科學(xué)家的少年讀本，邊看邊想：為什么愛迪生能發(fā)明電燈，牛頓看到蘋果掉落能發(fā)現(xiàn)萬有引力，可我卻什么都沒發(fā)現(xiàn)？

大科學(xué)家的故事仿佛打開了一扇窗，讓他看到了一個(gè)充滿神秘的未知世界。這個(gè)少年一會兒想搭梯子上天摘星，一會兒又想下海捉鱉，各種奇思妙想猶如潮涌。

昏暗的菜油燈下，母親常常教他誦讀古詩詞，陸游的《示兒》、岳飛的《滿江紅》，劉永坦跟著母親一字一句，抑揚(yáng)頓挫。

“莫等閑、白了少年頭，空悲切……”他至今記得，母親每每讀到這句詞時(shí)那激動的神情和略帶顫抖的語音。

父親從不干涉他的志向，只一句話：“科學(xué)可以救國。”

那時(shí)他還不知，這種無法言說卻令人血脈僨張的感受，就是日后影響他一生的“家國情懷”。

1953年，劉永坦以優(yōu)異成績考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)，后作為預(yù)備師資被派往清華大學(xué)進(jìn)修兩年。1958年，劉永坦回到哈工大參與組建無線電工程系，挑起了教學(xué)科研兩攤?cè)蝿?wù)。

1965年，劉永坦主持并提出了國家“單脈沖延遲接收機(jī)”研制的總體設(shè)計(jì)方案，只可惜，“文革”打斷了這項(xiàng)科研任務(wù)，這個(gè)醉心于科研的青年插隊(duì)落戶到當(dāng)時(shí)的黑龍江省五常縣。

插隊(duì)的經(jīng)歷，讓他落下了嚴(yán)重的腰病，卻也鍛造了他堅(jiān)韌的品格。此后無論順境逆境、時(shí)代變遷，他對科學(xué)的求索不變，少時(shí)的報(bào)國之志不改。

1979年6月，劉永坦登上了飛往英國的航班。他是“文革”結(jié)束后，中國第一批公派出訪的學(xué)者。

那時(shí)，在英國埃塞克斯大學(xué)、伯明翰大學(xué)的雷達(dá)技術(shù)實(shí)驗(yàn)室，中國學(xué)生大多做的是科研輔助工作。

“我是一名中國人，我的成功與否代表著中國新一代知識分子的形象。”

劉永坦心里不服，他鉚足了勁，在實(shí)驗(yàn)室里度過了無數(shù)個(gè)不眠的日夜。

他的導(dǎo)師曾三次挽留這位來自中國的學(xué)生，因?yàn)椤捌淇蒲谐晒麩o論在理論上還是實(shí)踐上都很出色”。

“跟你同期來的中國學(xué)生，有的已經(jīng)同意留在英國了。”最后一次，面對導(dǎo)師的勸說，劉永坦依舊淡淡一笑，微微頷首：“再次感謝您，人各有志。”

三十功名塵與土，八千里路云和月。如今，耄耋之年的劉永坦，依然沒有停下腳步。

在他的設(shè)計(jì)推動下，“21世紀(jì)的雷達(dá)”將在航海、漁業(yè)、沿海石油開發(fā)、海洋氣候預(yù)報(bào)、海岸經(jīng)濟(jì)區(qū)發(fā)展等領(lǐng)域大顯身手，造福于民。

“一項(xiàng)任務(wù)完成了，就要開始下一項(xiàng)，只有研制出性能更好的產(chǎn)品，才能給國家交上滿意的答卷。”他說。

劉永坦（右二）在哈爾濱工業(yè)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室鉆研雷達(dá)技術(shù)（2018年12月25日攝）。新華社記者 王松 攝

一輩子一件事，他始終“燃著一把火”

從最初的6人發(fā)展到30多人，劉永坦在自己的母校——哈爾濱工業(yè)大學(xué)建起了一支“雷達(dá)鐵軍”，帶出了新體制雷達(dá)領(lǐng)域老中青三代人才的“夢之隊(duì)”。

他們中很多人，本可以站在講臺上成為教授，卻甘愿跟著“坦院士”，扎根在偏僻清冷的海邊。

同事們說，劉永坦個(gè)子高大，看起來更像個(gè)大俠。學(xué)生們說，劉老師身上有一把火，點(diǎn)燃了每個(gè)人的“內(nèi)核”。

團(tuán)隊(duì)討論，大家七嘴八舌，“坦院士”總是靜靜坐在一邊，耐心傾聽，最后再總結(jié)發(fā)言，尊重并吸納每個(gè)人的意見。

“他是干將，是帥才，更是父兄。我們敬重他，更不能辜負(fù)他。”張寧說，“坦院士”發(fā)自內(nèi)心地深愛著這份事業(yè)，關(guān)愛著年輕人的成長，每當(dāng)團(tuán)隊(duì)有人科研進(jìn)步或職稱晉升，他都會特別開心。

唯獨(dú)對家人，劉永坦有太多說不出的虧欠：到農(nóng)村插隊(duì)，妻子毫無怨言相伴相隨；長年在外地，妻子一人撐起整個(gè)家，不讓他分心……

他們的家中，沒有豪華家具，最多的就是各類書籍和科研資料。他的書房里，一塊閃閃發(fā)光、刻有“金婚之喜”的銀盤，赫然與那些獎?wù)虏⒘袛[放著。那是2010年11月，學(xué)校送給劉永坦與馮秉瑞這對哈工大“科學(xué)伉儷”相伴50周年的禮物。

小小細(xì)節(jié)，藏著大科學(xué)家獨(dú)屬的溫情，更襯出他超脫凡俗的精神追求。

40年前，他本可以像大多數(shù)人一樣，選擇“更好走的路”：沿著西方既有路線做更容易出成果的研究，或者直接“下海”賺錢。

可是，他甘坐“冷板凳”，多少單位高薪聘請，都被他一一謝絕。即使在1991年和2015年兩獲國家科技進(jìn)步獎一等獎后，他依然低調(diào)無名地奮斗在一線。

去年8月，他將國家最高科學(xué)技術(shù)獎800萬元獎金全部捐給哈工大，助力學(xué)校培養(yǎng)人才。

今年9月，以他名字命名的本科“永坦班”迎來第一批“00后”新生，這是他寄予厚望的后輩……

劉永坦卻并不在意這些盛譽(yù)。“我們那代知識分子都是這樣，只想為國家做點(diǎn)事，國家的需要就是我們的需要，國家的需要就是我們個(gè)人的追求。”

中國科學(xué)院院士、哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長韓杰才說：“一輩子一件事，劉院士始終燃著一把火。”（記者吳晶、陳聰、屈婷、楊思琪、王松、王鶴）