和土地相伴60年無法割舍 “老農(nóng)”成“剩農(nóng)”

老農(nóng)，曾是對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富、善于耕作的農(nóng)民的尊稱，是一種榮譽(yù)。而從“老農(nóng)”到“剩農(nóng)”，卻包含了太多的變遷和無奈……

“像我這樣的人天生不會(huì)享福。大半輩子務(wù)莊稼、種果樹，收益少說也有幾十萬元，應(yīng)該和城里老漢一樣光榮退休了，可要脫離土地真還舍不得！”

陽春三月，冰凍了整整一個(gè)冬天的土壤慢慢舒展開來，裹挾著青草淡淡的氣息，在又一年春暖花開時(shí)，重新釋放出誘人的“泥土香”。

3月12日“植樹節(jié)”這天，“老農(nóng)”姜解放肩扛鋤頭、手拿鋸子，沿著離家約3公里的盤山公路，悠閑地來到自家的桃園。

本該是農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，但地里卻沒有多少人影。年輕人早已不問農(nóng)事，去城里打工了，不多的農(nóng)民，大都是上了歲數(shù)的老人。熱熱鬧鬧的“春耕圖”，真成了一種遙遠(yuǎn)的記憶。

“有幾棵樹老化了，趁著今天天氣好鋸掉，過兩天好適時(shí)補(bǔ)育新苗。”姜解放說著，對(duì)著一棵碗口粗細(xì)的老果樹鋸了起來。

姜解放是秦安縣劉坪鄉(xiāng)秦洼村人，1949年出生。當(dāng)年為了沾點(diǎn)全國(guó)大解放的喜氣，家里人便給他起了這么個(gè)名字。

“果樹和人一樣，同時(shí)一起育的苗子，因營(yíng)養(yǎng)吸收等方面的差異，有的還茁壯地長(zhǎng)著，有些則衰老得快一些。”姜解放指著他鋸掉的幾棵樹說。在姜解放的記憶中，從上了50歲后，就是農(nóng)閑時(shí)他也閑不住，扛著鋤頭，在地里這兒看看，那兒翻翻。數(shù)百棵樹的“健康”狀況，他都了如指掌。

站在果園里，他看著一棵果樹，用手敲著樹干的不同部位，聽到虛空的“嘭、嘭”聲，就明白這棵樹該怎么處理了。那股子專注的神情猶如中醫(yī)把脈一般，讓人感動(dòng)。

“‘犟老漢’，又和你那些‘寶貝’膩上了？辛辛苦苦掙那么多錢干啥呢？”

“你娃娃懂個(gè)屁，眼里除了錢還能有啥不？”看著正蹲在地上查看墑情的姜解放，本村的劉海娃和他開玩笑。

“現(xiàn)在日子好多了，兒子、媳婦也孝順，小輩們不想讓他來地里再受累，可他這人脾氣倔不聽兒子的話，慢慢地，老漢的‘犟’就在村里出名了！”劉海娃笑呵呵地說。

折騰了一會(huì)兒，感覺累了的姜解放順勢(shì)坐在地上，雙手撩起沾滿土的棉襖衣襟，擦了擦臉上的汗珠，坐在地上喘起粗氣來。

“像我這樣的人天生不會(huì)享福。大半輩子務(wù)莊稼、種果樹，收益少說也有幾十萬元，應(yīng)該和城里老漢一樣光榮退休了，可說實(shí)在的，要脫離土地真還舍不得！”姜解放對(duì)一家老小賴以生存的這些田地心懷感恩。

和田地?zé)o法割舍的情結(jié)，仿佛年齡越大，感情就越深。其實(shí)，在姜解放的骨子里，晚年伺候果樹，除了生活，更多的是他作為農(nóng)民的一種精神的寄托和釋放。

“倉里有糧心里不慌，土地就是我們的命根子，只有土地活了，世世代代以務(wù)農(nóng)為生的村民才能得以繁衍生息。”

說起姜解放與莊稼地的不解之緣，他自嘲地說：“農(nóng)人靠農(nóng)，我也許就是為種地而生的！”

1958年，年僅8歲的姜解放剛上了一年學(xué)，就輟學(xué)“務(wù)農(nóng)”了！自那以后，種地務(wù)農(nóng)成了他一輩子的事。

“那時(shí)候我根本不知地怎么耕種，只是那時(shí)全國(guó)都吃‘大鍋飯’，每家每戶都要出勞力去大隊(duì)互助組掙工分，由于我年齡小，一天能混個(gè)3分工，到了晚上就能分到二兩‘熟面’。”想起當(dāng)時(shí)為了填飽肚皮，小小年紀(jì)就去生產(chǎn)隊(duì)“混”工分的過去，姜解放不自覺地笑了。

從那時(shí)候起，姜解放開始學(xué)著種地了。

1980年，秦洼村土地包產(chǎn)到戶，姜解放一家分到12畝地，看著一貧如洗的家也成了“地主”，自認(rèn)為對(duì)種地還有一手的他不由得滿心歡喜，可真正種起地來，他才傻眼了！

“其實(shí)，吃‘大鍋飯’時(shí)，人們都抱著混的心思，種莊稼自然花不上工夫，也就學(xué)不到種莊稼的本領(lǐng)。到了耕種自己的地時(shí)，才知道不敢這樣糊弄莊稼地了。”姜解放回憶起過去，農(nóng)村責(zé)任田承包到戶，應(yīng)該說是他作為一個(gè)務(wù)農(nóng)的行家里手的開始。

摸索著種了兩年后，在村里老農(nóng)的點(diǎn)撥下，姜解放終于明白：“人只有不糊弄地，地才不會(huì)糊弄人。”

老農(nóng)是對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富、善于耕作的農(nóng)民的尊稱，在他看來，老農(nóng)就如同老師。

殊不知，沒過兩年，他自己也成了村民眼中的“老農(nóng)”！那幾年，由于勤快，他們兩口子農(nóng)時(shí)每天天不亮就下地，天黑了才回家，地里一棵雜草都沒有！不管種什么，他們的產(chǎn)量都比別人高出一截。

“就拿我們家和鄰居國(guó)安家來說吧，土改時(shí)同樣是分得10多畝地、1頭牛，年齡一樣，家里人口也一樣，可就三五年光景，兩家的境況差別就很大了。”說起務(wù)莊稼的感觸，姜解放一臉認(rèn)真的樣子。

他說，吃“大鍋飯”時(shí)偷奸耍滑習(xí)慣了，加上國(guó)安兩口子本就不是勤快人，天天太陽曬到屁股才起床，久而久之，地里雜草比莊稼長(zhǎng)得還旺！一年下來，他家打的糧食交完公糧后全家吃飽都勉強(qiáng)，根本沒余糧可賣！就這種窘?jīng)r，國(guó)安兩口子仍不緊不慢，一有時(shí)間就蹲在墻根兒曬太陽，時(shí)間一長(zhǎng)，他們的日子越過越緊，最后竟連耕牛都賣了！

國(guó)安疏于務(wù)農(nóng)的結(jié)果，讓姜解放感受很深。從此之后，姜解放種起地來，越來越上心了！

劉坪鄉(xiāng)地處秦安縣北部干旱半干旱山區(qū)，自古以來，這里十年九旱，姜解放明白，一家人維持生計(jì)尚可，但完全靠種地脫貧致富談何容易。上個(gè)世紀(jì)90年代初，姜解放開始試探性地拿出2畝農(nóng)田，摸索著先種植了蘋果。第二年，他又將農(nóng)田中的8畝地種上了桃樹。3年后，果樹開始掛果。

“跳躍型的改種，這在當(dāng)時(shí)都是很冒險(xiǎn)的，一旦失敗，一家人就會(huì)面臨挨餓，慶幸的是，老天還是很眷顧我的，最終還是成功了！”姜解放說。

幾年下來，隨著每年千元、萬元的進(jìn)賬，姜解放一家從地里嘗到了前所未有的甜頭，日子愈加過得寬松而又舒坦起來。手里有了一定的積蓄后，在姜解放心里：“土地已經(jīng)不是唯一的收入來源，而是擁有后的那份踏實(shí)。”

“倉里有糧心里不慌，土地就是我們的命根子，只有土地活了，世世代代以務(wù)農(nóng)為生的莊稼人才能得以繁衍生息。”渾身是土的姜解放憨厚地說。

正是有著這份執(zhí)著，直到現(xiàn)在，和姜解放同樣情結(jié)的一部分農(nóng)民仍堅(jiān)持躬耕種地。

“從8歲至今，我和土地相伴了60年。現(xiàn)如今秦洼村數(shù)百畝的土地，勞動(dòng)耕作的大都是和我一樣年邁的老人。怎么也沒有想到，當(dāng)了大半輩子的老農(nóng)現(xiàn)在卻成了干莊稼活的頂梁柱，現(xiàn)如今成為地地道道的‘剩農(nóng)’了！”

隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展和農(nóng)村勞動(dòng)力的大量轉(zhuǎn)移，現(xiàn)如今，包括秦洼村在內(nèi)的大部分農(nóng)村，“誰來種地、地怎么種？”的問題已日益凸顯。

“我兒子40多歲了，除了能簡(jiǎn)單修剪一下果樹外，收割點(diǎn)種等傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)，他壓根不會(huì)，年輕時(shí)就沒學(xué)過。至于孫子，連莊稼苗子都認(rèn)不全。”姜解放說起這些，對(duì)土地未來的“新主人”，多少有些擔(dān)憂。

起初，看著村里有些年輕人放著整塊整塊的地不種，卻偏偏愛進(jìn)城務(wù)工，同樣是下力氣的活，他們?yōu)槭裁匆峤筮h(yuǎn)，最后弄得農(nóng)不像農(nóng)、商不像商的，姜解放當(dāng)時(shí)很不理解。時(shí)間一長(zhǎng)，有人給他算了一筆賬：種1畝麥子的投入是耕種底肥100元，追肥40元，農(nóng)藥30元；種子成本50元；收割180元，打碾100元；耕地70元，下種70元，投入的總費(fèi)用是640元。而像他們這樣的山地，1畝麥子產(chǎn)300公斤小麥，按現(xiàn)在每公斤小麥1.96元估算，收入就是588元。如果遭遇自然災(zāi)害，則是入不敷出。

相反，一個(gè)青壯年勞力外出即使是去建筑工地干力氣活兒，一年務(wù)工的純收入也有2萬元左右。從中拿出5000元，按現(xiàn)在每公斤1.96元算，也要買回2500多公斤小麥，足夠一家三口人一年的口糧了。

種莊稼一年收成與務(wù)工收入之間的巨大反差，促使農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力大量外出，留守在家的除婦女兒童外，自然就只剩下他們這些老人了！

其實(shí)，姜解放的孫子姜宏也有自己的耕地，但是現(xiàn)在都?xì)w在父親姜來成名下。從小學(xué)開始就到城里上學(xué)，目前已備戰(zhàn)高考的他早以習(xí)慣了城里的一切。放假回來，每當(dāng)爺爺讓他學(xué)著修剪果樹時(shí)，他總是找各種理由推脫：“就算考不上大學(xué)，在外面打工每月少說收入也要一兩千元，為什么偏要讓我靠種田為生呢？”

土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃，談起對(duì)土地的情感，姜宏給爺爺總是那么一句：“我雖是農(nóng)民出身，但誰也沒規(guī)定農(nóng)民就要種地。家里的地，你們?cè)敢夥N就種，不愿意種就流轉(zhuǎn)出去。”

姜解放聽到孫子的這種想法后，落漠了許久。雖說沒念過書，也不懂太高深的道理，可有一點(diǎn)他知道，只要是人，他就要吃飯，掙的錢再多，沒糧可買了錢又有什么用？就拿他現(xiàn)在來說，完全有能力去買糧吃，但如此一來，地會(huì)被撂荒。從情感上來說，這是姜解放怎么都無法接受的。

“從8歲至今，我和土地相伴了60年。現(xiàn)如今，秦洼村數(shù)百畝的土地，勞動(dòng)耕作的大都是和我一樣年邁的老人。怎么也沒有想到，當(dāng)了大半輩子的老農(nóng)現(xiàn)在卻成了干莊稼活的頂梁柱，現(xiàn)如今成為地地道道的‘剩農(nóng)’了！”姜解放多少有些自嘲，但更多的是對(duì)土地?zé)o法割舍的那份執(zhí)著。

“按現(xiàn)在這種現(xiàn)狀，最多再過10年，我們這些‘剩農(nóng)’再也沒力氣下地了，村里會(huì)耕種的人怕是很難再找出幾個(gè)了。”姜解放長(zhǎng)嘆了一口氣。他點(diǎn)上一支煙，坐在地上，看著遠(yuǎn)處好久沒有說話！