和土地相伴60年無法割舍 “老農”成“剩農”

老農，曾是對經驗豐富、善于耕作的農民的尊稱，是一種榮譽。而從“老農”到“剩農”，卻包含了太多的變遷和無奈……

“像我這樣的人天生不會享福。大半輩子務莊稼、種果樹，收益少說也有幾十萬元，應該和城里老漢一樣光榮退休了，可要脫離土地真還舍不得！”

陽春三月，冰凍了整整一個冬天的土壤慢慢舒展開來，裹挾著青草淡淡的氣息，在又一年春暖花開時，重新釋放出誘人的“泥土香”。

3月12日“植樹節”這天，“老農”姜解放肩扛鋤頭、手拿鋸子，沿著離家約3公里的盤山公路，悠閑地來到自家的桃園。

本該是農忙的時節，但地里卻沒有多少人影。年輕人早已不問農事，去城里打工了，不多的農民，大都是上了歲數的老人。熱熱鬧鬧的“春耕圖”，真成了一種遙遠的記憶。

“有幾棵樹老化了，趁著今天天氣好鋸掉，過兩天好適時補育新苗?！苯夥耪f著，對著一棵碗口粗細的老果樹鋸了起來。

姜解放是秦安縣劉坪鄉秦洼村人，1949年出生。當年為了沾點全國大解放的喜氣，家里人便給他起了這么個名字。

“果樹和人一樣，同時一起育的苗子，因營養吸收等方面的差異，有的還茁壯地長著，有些則衰老得快一些。”姜解放指著他鋸掉的幾棵樹說。在姜解放的記憶中，從上了50歲后，就是農閑時他也閑不住，扛著鋤頭，在地里這兒看看，那兒翻翻。數百棵樹的“健康”狀況，他都了如指掌。

站在果園里，他看著一棵果樹，用手敲著樹干的不同部位，聽到虛空的“嘭、嘭”聲，就明白這棵樹該怎么處理了。那股子專注的神情猶如中醫把脈一般，讓人感動。

“‘犟老漢’，又和你那些‘寶貝’膩上了？辛辛苦苦掙那么多錢干啥呢？”

“你娃娃懂個屁，眼里除了錢還能有啥不？”看著正蹲在地上查看墑情的姜解放，本村的劉海娃和他開玩笑。

“現在日子好多了，兒子、媳婦也孝順，小輩們不想讓他來地里再受累，可他這人脾氣倔不聽兒子的話，慢慢地，老漢的‘犟’就在村里出名了！”劉海娃笑呵呵地說。

折騰了一會兒，感覺累了的姜解放順勢坐在地上，雙手撩起沾滿土的棉襖衣襟，擦了擦臉上的汗珠，坐在地上喘起粗氣來。

“像我這樣的人天生不會享福。大半輩子務莊稼、種果樹，收益少說也有幾十萬元，應該和城里老漢一樣光榮退休了，可說實在的，要脫離土地真還舍不得！”姜解放對一家老小賴以生存的這些田地心懷感恩。

和田地無法割舍的情結，仿佛年齡越大，感情就越深。其實，在姜解放的骨子里，晚年伺候果樹，除了生活，更多的是他作為農民的一種精神的寄托和釋放。

“倉里有糧心里不慌，土地就是我們的命根子，只有土地活了，世世代代以務農為生的村民才能得以繁衍生息?！?/p>

說起姜解放與莊稼地的不解之緣，他自嘲地說：“農人靠農，我也許就是為種地而生的！”

1958年，年僅8歲的姜解放剛上了一年學，就輟學“務農”了！自那以后，種地務農成了他一輩子的事。

“那時候我根本不知地怎么耕種，只是那時全國都吃‘大鍋飯’，每家每戶都要出勞力去大隊互助組掙工分，由于我年齡小，一天能混個3分工，到了晚上就能分到二兩‘熟面’。”想起當時為了填飽肚皮，小小年紀就去生產隊“混”工分的過去，姜解放不自覺地笑了。

從那時候起，姜解放開始學著種地了。

1980年，秦洼村土地包產到戶，姜解放一家分到12畝地，看著一貧如洗的家也成了“地主”，自認為對種地還有一手的他不由得滿心歡喜，可真正種起地來，他才傻眼了！

“其實，吃‘大鍋飯’時，人們都抱著混的心思，種莊稼自然花不上工夫，也就學不到種莊稼的本領。到了耕種自己的地時，才知道不敢這樣糊弄莊稼地了?！苯夥呕貞浧疬^去，農村責任田承包到戶，應該說是他作為一個務農的行家里手的開始。

摸索著種了兩年后，在村里老農的點撥下，姜解放終于明白：“人只有不糊弄地，地才不會糊弄人。”

老農是對經驗豐富、善于耕作的農民的尊稱，在他看來，老農就如同老師。

殊不知，沒過兩年，他自己也成了村民眼中的“老農”！那幾年，由于勤快，他們兩口子農時每天天不亮就下地，天黑了才回家，地里一棵雜草都沒有！不管種什么，他們的產量都比別人高出一截。

“就拿我們家和鄰居國安家來說吧，土改時同樣是分得10多畝地、1頭牛，年齡一樣，家里人口也一樣，可就三五年光景，兩家的境況差別就很大了。”說起務莊稼的感觸，姜解放一臉認真的樣子。

他說，吃“大鍋飯”時偷奸?；晳T了，加上國安兩口子本就不是勤快人，天天太陽曬到屁股才起床，久而久之，地里雜草比莊稼長得還旺！一年下來，他家打的糧食交完公糧后全家吃飽都勉強，根本沒余糧可賣！就這種窘況，國安兩口子仍不緊不慢，一有時間就蹲在墻根兒曬太陽，時間一長，他們的日子越過越緊，最后竟連耕牛都賣了！

國安疏于務農的結果，讓姜解放感受很深。從此之后，姜解放種起地來，越來越上心了！

劉坪鄉地處秦安縣北部干旱半干旱山區，自古以來，這里十年九旱，姜解放明白，一家人維持生計尚可，但完全靠種地脫貧致富談何容易。上個世紀90年代初，姜解放開始試探性地拿出2畝農田，摸索著先種植了蘋果。第二年，他又將農田中的8畝地種上了桃樹。3年后，果樹開始掛果。

“跳躍型的改種，這在當時都是很冒險的，一旦失敗，一家人就會面臨挨餓，慶幸的是，老天還是很眷顧我的，最終還是成功了！”姜解放說。

幾年下來，隨著每年千元、萬元的進賬，姜解放一家從地里嘗到了前所未有的甜頭，日子愈加過得寬松而又舒坦起來。手里有了一定的積蓄后，在姜解放心里：“土地已經不是唯一的收入來源，而是擁有后的那份踏實。”

“倉里有糧心里不慌，土地就是我們的命根子，只有土地活了，世世代代以務農為生的莊稼人才能得以繁衍生息?！睖喩硎峭恋慕夥藕┖竦卣f。

正是有著這份執著，直到現在，和姜解放同樣情結的一部分農民仍堅持躬耕種地。

“從8歲至今，我和土地相伴了60年?，F如今秦洼村數百畝的土地，勞動耕作的大都是和我一樣年邁的老人。怎么也沒有想到，當了大半輩子的老農現在卻成了干莊稼活的頂梁柱，現如今成為地地道道的‘剩農’了！”

隨著工業化、城鎮化的快速發展和農村勞動力的大量轉移，現如今，包括秦洼村在內的大部分農村，“誰來種地、地怎么種？”的問題已日益凸顯。

“我兒子40多歲了，除了能簡單修剪一下果樹外，收割點種等傳統農業技術，他壓根不會，年輕時就沒學過。至于孫子，連莊稼苗子都認不全。”姜解放說起這些，對土地未來的“新主人”，多少有些擔憂。

起初，看著村里有些年輕人放著整塊整塊的地不種，卻偏偏愛進城務工，同樣是下力氣的活，他們為什么要舍近求遠，最后弄得農不像農、商不像商的，姜解放當時很不理解。時間一長，有人給他算了一筆賬：種1畝麥子的投入是耕種底肥100元，追肥40元，農藥30元；種子成本50元；收割180元，打碾100元；耕地70元，下種70元，投入的總費用是640元。而像他們這樣的山地，1畝麥子產300公斤小麥，按現在每公斤小麥1.96元估算，收入就是588元。如果遭遇自然災害，則是入不敷出。

相反，一個青壯年勞力外出即使是去建筑工地干力氣活兒，一年務工的純收入也有2萬元左右。從中拿出5000元，按現在每公斤1.96元算，也要買回2500多公斤小麥，足夠一家三口人一年的口糧了。

種莊稼一年收成與務工收入之間的巨大反差，促使農村青壯年勞動力大量外出，留守在家的除婦女兒童外，自然就只剩下他們這些老人了！

其實，姜解放的孫子姜宏也有自己的耕地，但是現在都歸在父親姜來成名下。從小學開始就到城里上學，目前已備戰高考的他早以習慣了城里的一切。放假回來，每當爺爺讓他學著修剪果樹時，他總是找各種理由推脫：“就算考不上大學，在外面打工每月少說收入也要一兩千元，為什么偏要讓我靠種田為生呢？”

土生土長的農村娃，談起對土地的情感，姜宏給爺爺總是那么一句：“我雖是農民出身，但誰也沒規定農民就要種地。家里的地，你們愿意種就種，不愿意種就流轉出去?！?/p>

姜解放聽到孫子的這種想法后，落漠了許久。雖說沒念過書，也不懂太高深的道理，可有一點他知道，只要是人，他就要吃飯，掙的錢再多，沒糧可買了錢又有什么用？就拿他現在來說，完全有能力去買糧吃，但如此一來，地會被撂荒。從情感上來說，這是姜解放怎么都無法接受的。

“從8歲至今，我和土地相伴了60年?，F如今，秦洼村數百畝的土地，勞動耕作的大都是和我一樣年邁的老人。怎么也沒有想到，當了大半輩子的老農現在卻成了干莊稼活的頂梁柱，現如今成為地地道道的‘剩農’了！”姜解放多少有些自嘲，但更多的是對土地無法割舍的那份執著。

“按現在這種現狀，最多再過10年，我們這些‘剩農’再也沒力氣下地了，村里會耕種的人怕是很難再找出幾個了?！苯夥砰L嘆了一口氣。他點上一支煙，坐在地上，看著遠處好久沒有說話！