記者這個職業，能讓人見天地，見眾生，見自己。

這些年的采訪中，我遇見了幾位老者，他們或在追求理想中笑淚終生，或在功名面前襟懷景行，或在看不見的角落里連接星辰大海，為創造歷史的事業做一片不留名的瓦。

他們的人生就像厚厚的大書，讀來開卷有益。從他們的人生篇章中，我領悟著人類永恒的課題——什么樣的一生，才算是“有意義”的？

沒有下坡路的人生

巫漪麗有一雙很特別的手：五指修長，卻又遒勁有力；枯瘦如木，卻能靈動如水。

她6歲開始學習鋼琴，是世界級鋼琴家梅百器的第一個兒童學生，18歲首次登臺便揚名上海灘，31歲獲評國家一級鋼琴演奏家，擔任中央樂團首任鋼琴獨奏家。

當我見到這位“新中國第一代鋼琴家”時，86歲的她，一雙手已在黑白琴鍵上起起落落80年。多年旅居新加坡，她品琴、練琴，教琴為生；租房、步行，獨自一人。她吟誦辛棄疾，也讀英文書；愛吃當地的肉骨茶，也惦記家鄉上海的薺菜餛飩。她像仗琴走天涯的獨行俠，也像插在異國他鄉的茱萸花。

我問她：藝術生涯的巔峰在哪里？

耄耋之年的她回答：在未來。

第二年春天，巫漪麗出現在電視節目《經典詠流傳》第一季第一期的舞臺上，演奏59年前由她首創和首演的鋼琴版《梁祝》。她略顯蹣跚地登臺，下頜微微顫動，在鋼琴前沉默地坐了幾秒鐘，然后觸響了第一個音節，雙手間漸漸飛出兩只纏綿悱惻的蝴蝶——一曲生死相依，聲動大江南北。

旅居海外幾十載之后，巫漪麗在生她養她的祖國，在最能懂她敬她的中國觀眾中，收獲了大量的鮮花與掌聲。在此后的多檔節目和演出中，人們都能看到她、聽到她。

又過了一年，還是在春天里，巫漪麗與世長辭。她實現了最后的理想，于生命的最遠處登上最高峰，人生沒有下坡路。

最靜謐的黃昏

采訪嚴傳梅時，他已90多歲。腰桿筆挺，思維敏捷，記憶清晰，再配上滿頭白發，與他交談如逢良師益友。

他是“張富清式”的老英雄，半生立軍功，半生深藏功名：16歲上戰場，17歲深入敵營活捉漢奸，在淮海戰役中榮膺特等功，獲得過“人民功臣”獎章、“解放華中南紀念章”，另立有“大功”等十余次。而這些閃光的軍功章，長久以來安安靜靜地躺在一只皮箱里，直到嚴老在病中以為自己時日無多，才將皮箱作為“家產”交給子女。其他積蓄，他都交給了黨。

皮箱里的軍功章并不全。濃縮著他九死一生、忠勇無畏的獎章、獎狀，大都在他渡江過河、行軍打仗的途中遺失。我不免替他痛心，他卻說：我是隨時準備犧牲的人，哪還在乎獎章丟沒丟呢？

原來英雄是這樣想的。

嚴傳梅有腰傷，但他從不聽醫囑，戰斗一打響該怎么沖還怎么沖，因為“任務是打勝仗，不是活個長命百歲”。組織上要提拔他當團級干部，他誠懇拒絕，因為“傷病導致不能負重，那不能身先士卒怎么行”。轉業時，能填三個志愿，第一志愿是去新疆，因為“那里條件艱苦”；第二志愿是去河南平頂山，因為“那里有煤礦，能建設祖國”；第三志愿便是“服從分配”。

原來戰士是這樣想的。

最終，嚴傳梅被分配到了武漢水利電力學院，主持過政治工作，保護過干部；由于正直可靠，在三年困難時期擔任食堂管理工作；還協調資源為地方解決過水患，澤被至今。

采訪結束后，嚴老慈祥地對當時剛滿30歲的我說：等你到了我這個年紀，回首一生，覺得心里能過得去，這種感覺是很好的。

是啊，這真是一位共產黨員保爾·柯察金式的一生！能直視自己的人生作品，能挺著胸脯交卷，這真是最靜謐、最美好的黃昏。

俯仰無愧的心

陳榮定是航天四院的老專家，參與過我國第一顆人造衛星“東方紅一號”推進劑研制工作，前不久剛過完90歲生日。今年九三閱兵時，他守在電視機旁，看得那個高興。在盡顯強軍力量的裝備方隊中，陳榮定看到了自己負責過的項目成果，90歲的心，充滿了深沉的欣慰?！八苈赌?，說明國家用得上！”

陳榮定回憶，由于專業特殊，上學時老師就教育同學們：干驚天動地事，做隱姓埋名人。當初風華正茂的同學們早已散作滿天星，大多從事了一輩子國防軍工事業，而他們對于“回報”有自己的認識——國家強大了，組織交代的任務完成了，肩頭的使命扛住了，這就是最大的名利，還有什么可求？

“我研制的東西留下來了，我的人生不是‘一日三餐，吃完就完’，我很幸運的，沒有什么遺憾。”陳榮定說。

王北海是陳榮定的老同事，也已年屆九十。因為“黨和人民的需要”，他放棄了原有的研究方向，40歲從頭開始；因為“國家要上大項目”，他放棄了準備多時的出國進修，成長于大城市的他帶著家人一起鉆進湖北襄陽的小山溝里，十年磨一劍，一點一點啃下“硬骨頭”，一寸一寸拱著向前進，最終和同事們取得一系列突破，“利劍”功成。

王北海也覺得自己幸運，一輩子能夠“全過程”參與兩型產品的誕生與成熟，“拿出了產品，定下了規范，培養了隊伍”。但是說到功勞，他不領“奠基人”之名，謝絕“功臣”之譽，只是擺擺因患病而顫抖的手，淡淡一笑：“我們這輩子，沒白活?！?/p>

初次采訪時，我被航天四院的故事感動得落下淚來。幾年后再次采訪王北海，他還記得我：“其實你的眼淚也讓我很感動，我們這一代人的志愿，年輕人也懂?！?/p>

“我們這代人，證明了中國人不比外國人差，破除了迷信，建立起自信，再怎么艱苦也值了?！倍嗌偃找梗嗌偾笏?，多少艱辛，在王北?？谥校鄢蛇@一句話。

仰不愧于先輩，俯不怍于后代，這是多大的人生滿足。燃我螢火，匯入時間長河的粼光，個體生命的意義便煥出了永恒的榮耀。

作為記者，我要收集這點點熒光，忠實地把它帶到讀者面前，給更多人怦然心動的光亮。（王若辰）