怎樣才算到了南疆呢？看見大漠黃沙，遙望雪峰高聳，走近巴扎時(shí)聞見烤肉的煙火氣，抑或路過鄉(xiāng)道時(shí)偶遇一群牛羊攔住去路？這些場(chǎng)景當(dāng)然都是南疆，但總有"橫看成嶺側(cè)成峰"之感。

最近一次赴南疆采訪，飛機(jī)越過綿延天山，掠過沙漠抵近機(jī)場(chǎng)時(shí)，我從舷窗俯瞰——黃沙將盡，綠洲乍現(xiàn)的那一刻，南疆這片圍繞在沙海邊緣，迸發(fā)著生命與希望的奇跡之地突然清晰起來。是的，看見樹影婆娑才是真正抵達(dá)南疆。

南疆地處天山以南、昆侖山以北，塔克拉瑪干沙漠橫臥其中，包含喀什、和田、阿克蘇、克州、巴州5個(gè)地級(jí)行政區(qū)。在南疆，不同的地貌生長(zhǎng)著不同的樹。沙漠深處，抽發(fā)嫩芽的小胡楊旁是不知道枯死了多久但依然昂首挺立的老胡楊；農(nóng)田周邊，一排排筆直的新疆楊防風(fēng)林帶下是正待采摘的核桃樹。只要在南疆出門走走，那些灰撲撲、土蒙蒙的枝枝葉葉總會(huì)提醒你這是沙漠邊緣的某處地方。

不同于許多人心中黃沙漫天的刻板印象，也許樹才是南疆最顯眼的標(biāo)識(shí)。樹木、小草和莊稼連成片片綠洲，因?yàn)榫G洲的存在，人們得以在沙海之畔延續(xù)千年文明。莊稼一茬茬播種收割，小草一年年枯萎重生，唯有大樹捱過一次次的風(fēng)沙、一年年的干旱、一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天，總是堅(jiān)定地扎根在這片土地上。

我曾在塔克拉瑪干沙漠深處見過一棵樹齡近200年的胡楊，沙漠干旱缺水，樹木一般不會(huì)長(zhǎng)得特別粗壯，但那株胡楊樹干卻是幾人環(huán)抱的尺寸。當(dāng)它的芽苗頂開沙粒時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火正朝古老的中國(guó)襲來；而在距離已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹的它幾十公里外的地方，中國(guó)人勘探開發(fā)的首口萬米深井已經(jīng)完鉆。

在祖國(guó)飽受磨難的近代，新疆也曾一度遭遇外敵入侵，面臨分裂危險(xiǎn)。力挽狂瀾的左宗棠抬棺進(jìn)疆，不僅立下了平定西北、收復(fù)新疆的赫赫戰(zhàn)功，進(jìn)軍途中他的部隊(duì)一路植柳，從隴原大地到天山南北"新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)"，"左公柳"成為新疆重要的人文遺存。

這條東起潼關(guān)，經(jīng)河西走廊至哈密，而后延伸至南北疆各地的西進(jìn)之路，被后人稱為"左公大道"。在南疆大地，煙柳如絲生發(fā)出的朦朧綠意更是漫長(zhǎng)冬天結(jié)束的標(biāo)志。如今，不少"左公柳"依舊生機(jī)勃勃地挺立在西北大地，成為中華民族愛國(guó)主義精神的鮮活符號(hào)。

風(fēng)沙侵襲是南疆各族群眾生產(chǎn)生活中面臨的最大挑戰(zhàn)，在這里人們將刮沙塵暴稱為"下土"，即便天氣晴朗時(shí)在戶外活動(dòng)，不一會(huì)兒手機(jī)屏幕上也會(huì)落上一層塵土，環(huán)境之艱可見一斑。

與風(fēng)沙相伴，植樹造林是改造惡劣生態(tài)環(huán)境的不二之選。與別處樹木不同，南疆的樹是裝點(diǎn)家園的景觀綠蔭，更是守護(hù)人們正常生產(chǎn)生活的屏障，如同一道道綠色長(zhǎng)城隔開黃沙漫漫。

時(shí)間來到1978年，包括新疆在內(nèi)的"三北"地區(qū)大型防護(hù)林工程正式啟動(dòng)，此后40多年間，新疆依托"三北"工程在風(fēng)沙危害區(qū)域植樹7000多萬畝。就在去年11月底，圍繞著塔克拉瑪干沙漠，一條全長(zhǎng)3046公里的塔克拉瑪干綠色阻沙防護(hù)帶工程實(shí)現(xiàn)全面鎖邊"合龍"，而在今年5月，南疆于田縣"鎖邊合龍"時(shí)種下的玫瑰已悄然盛開在沙海之中。

在塔克拉瑪干沙漠中心，有一片綠蔭奇跡讓人難以置信。30多年前，為給沙漠油田生物防護(hù)工程篩選培育植物，中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所高級(jí)工程師常青來到"死亡之海"腹地。

常青曾說，當(dāng)年沙漠里沒有住的地方，他們只得從油田施工隊(duì)那里買半個(gè)地窩子，既做宿舍，也是實(shí)驗(yàn)室。"住地窩子涼快些，可是老漏沙子。外面一刮風(fēng)，沙子就像下雨一樣，一條直線就下來了，一碗飯有半碗沙子。"扎根荒漠20多年，他們采種、引種、選育、培育防沙治沙植物260余種，從塔中植物園輸出的苗木總量超100萬株，相當(dāng)于為3萬畝沙地披上"綠裝"。

在常青等人的努力下，塔克拉瑪干多條沙漠公路有了綠色防護(hù)帶，這里的防沙治沙技術(shù)不僅推廣到了我國(guó)其他地方，甚至走出國(guó)門為不少非洲國(guó)家治沙事業(yè)提供寶貴經(jīng)驗(yàn)。

南疆的樹不僅是守護(hù)者，也成為人們甜蜜生活的釀造源泉，新疆獨(dú)特的地理氣候條件讓這里成為不少水果生長(zhǎng)的天堂。在柯柯牙綠化工程守護(hù)下，阿克蘇蘋果產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展壯大，成為帶動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕娫鍪罩赂坏闹鲗?dǎo)產(chǎn)業(yè)；在鎖邊工程的庇護(hù)下，和田大棗的品牌已經(jīng)享譽(yù)中外。時(shí)至今日，這些被冠以新疆各地名稱的蘋果、大棗、核桃、杏子、香梨、西梅……借助新疆加速成形的立體交通網(wǎng)絡(luò)，源源不斷走向全國(guó)各地乃至海外，這片土地的燦爛多彩也向世界敞開懷抱。

駝鈴悠悠，楊柳依依，多少奇崛成尋常，多少瀚海覆新綠。就像生命渴望生長(zhǎng)，從不畏懼土壤的貧瘠，黃沙之上涓滴綠意還在一點(diǎn)點(diǎn)匯聚。（茍立鋒）