新華社北京8月21日電 題：不一樣的“亮相”——記參加閱兵保障任務的一級軍士長楊玉柱

新華社記者梅世雄、王慧

閱兵場上，當人民軍隊的鐵甲洪流以排山倒海之勢精彩亮相時，有一群官兵默默堅守在不為人知的保障崗位上。

44歲的楊玉柱，就是其中的代表之一。

伴隨他“亮相”的，往往是深嵌于履帶縫隙的油泥，是回蕩在戰車底盤的敲擊，是汗水滴在滾燙引擎蓋上瞬間蒸騰的白氣……

“戰車內的方寸天地就是我們‘亮相’的‘閱兵場’。”已4次參加閱兵保障任務的一級軍士長楊玉柱說。入伍26年來，他與鐵甲戰車為伴，熟練掌握4代18型裝備維修保養技能。

耳一聽，就知道裝甲裝備的故障點；手一摸，就知道零部件的磨損程度。面對龐大而精密的“鐵甲戰友”，楊玉柱練就了過硬的維修本領——

一次野外駐訓，某新型兩棲裝甲突擊車突然“癱瘓”。緊急趕來的楊玉柱俯身趴在車底，凝神傾聽片刻，便斷定是油路深處發生一處極細微的堵塞。隨后，他操作工具如外科醫生般精準“探入”，故障迎刃而解。

“這‘鐵疙瘩’也有脾氣，你摸準了它的脈，它才聽你的話。”楊玉柱對戰車每一根管線的走向、每一顆螺釘的位置都熟稔于心。車間角落，楊玉柱那件幾乎被油污浸透的作訓服，無聲訴說著他的忘我鉆研。為攻克某新型步戰車控制模塊的故障，楊玉柱曾連續幾天把自己關在車間，反復拆解、測量、推演。

為了完成好閱兵保障任務，這位曾榮立個人二等功、獲得過國務院特殊津貼的“士兵專家”，絲毫不敢松懈。進駐閱兵集訓點以來，楊玉柱革新技術手段，精細檢修維護，始終堅持“標準一絲不降，訓練分秒必爭”。

“老楊保養的車，大家都放心。”某方隊主教練孫旭接受新華社記者采訪時說，楊玉柱對裝備性能的苛求、對新質技術的鉆研和對維修工作的執著，讓方隊戰友們心中充滿安全感。

獨木不成林。為了讓所有修理技師快速掌握裝備性能，楊玉柱為他們講解受閱裝備運行特點、故障排除和應急處置方法；主導擬制相關裝備技術保養規范，牽頭編寫保障手冊。

閱兵集訓點，陽光鋪滿大地，又一次合練正在進行。

戰車氣勢恢宏地行進在訓練道上，楊玉柱和他的戰友們正在訓練道之外，凝神注視著每一臺駛過的戰車，眼神里閃動著難以言表的驕傲與欣慰——

那些由他親手“照料”的“鐵甲戰友”，此刻正以完美的姿態向前駛去。

當自己負責保障的最后一輛戰車穩穩駛過時，楊玉柱繃緊的神經終于松弛下來，臉上露出幸福的笑容。

不一樣的“亮相”，一樣的榮光！