去年冬天，我到合肥待了一周，每天上午從住的酒店出發(fā)，到達(dá)一家事先選好的書店，推開書店的門，逛一會兒，逗逗店里的貓，找店長聊幾句，等待附近城市趕過來的朋友，在書店一角打開筆記本電腦，寫下所看所思所感。雖然已經(jīng)過去許多天了，但至今想起來，還是覺得“美好得不像話”。

書評人綠茶是“書店達(dá)人”，他出版了《如果沒有書店》《書店日歷2025》等書店主題的書，還是深圳讀書月“書店人大會”的召集人。當(dāng)然我也不是全部因為他才熱愛書店的，只是這半年來，忽然與書店密集接觸起來，覺得有責(zé)任為書店寫點什么做點什么。在一次朋友聚會上，我提出了寫“駐店日記”的計劃，得到一致贊同。理所當(dāng)然，這個任務(wù)就落在了我頭上。

合肥成為我寫“駐店日記”的第一站。我與合肥這個城市有緣，但對合肥書店的狀況卻知之甚少，或是出于這個原因，探索的愿望也更強烈一些。有個說法是，把一座城市的書店情況摸索透了，就基本能明白這座城市的文化脈絡(luò)與氣質(zhì)。統(tǒng)計下來，我先后在合肥探訪了卡夫卡、一知、島上、山口、愛知、方寸間、中場休息、可以、長江·和集共9家書店，除了方寸間書屋因店主不在未能成功進店外，其他幾家書店均打卡成功，也留下了7篇近萬字的書店日記。

印象最深的是愛知書店，它也是9家書店中唯一售賣舊書的書店。店主崔正義先生是位讀書人，他創(chuàng)辦的愛知曾開在北京首都劇院，和風(fēng)入松、萬圣一樣是老牌書店，多年前書店轉(zhuǎn)回合肥，一直扎根至今。因為有舊書的緣故，愛知書店在物理層面的書香最為濃郁，圖書也有較多珍貴的版本。書店里有一只名叫“店主”的貓，優(yōu)雅淡定，看來這是個有著“雙店主”的書店。對愛知充滿喜愛，因為它充滿著書店的老派氣質(zhì)，書架樸實無華，圖書排列簡單整潔，鎮(zhèn)店之書厚重扎實，店主與讀者之間的言語交流，也帶有20世紀(jì)80年代的文人色彩，這樣的書店，值得連續(xù)一周都在此逗留。

最文藝的當(dāng)數(shù)山口書局，這家書店距離城市中心45公里左右，書店名字來自它所處的村莊以及位置，都與“山口”有關(guān)。從山路上仰望，書店藏在貌似高大的傳統(tǒng)風(fēng)格祠堂內(nèi)部的一個角落，進店后發(fā)覺書店內(nèi)外裝置又頗富后現(xiàn)代元素，尤其是書店碩大的落地窗外一片草坪。山口書局的選書標(biāo)準(zhǔn)堪稱苛刻，國內(nèi)外詩人的詩集，占據(jù)了書店的首要位置。在書店的展覽區(qū)，推薦了葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的相關(guān)介紹與著作。逛遍整間書店，竟無一本暢銷流行書，如此獨立品格，顯現(xiàn)出書店內(nèi)核的某種堅硬。但也不用擔(dān)心書店的生存問題，以書店為中心，該運營團隊已經(jīng)深度介入當(dāng)?shù)匚穆檬聵I(yè)的發(fā)展與規(guī)劃中。

合肥島上書店，和作家加布瑞埃拉·澤文創(chuàng)作的小說《島上書店》以及同名電影均無任何關(guān)系。它確實是一家島上書店，只不過是處在合肥市廬陽區(qū)一個名叫“科學(xué)島”的島上。“科學(xué)島”四周是湖水，那片湖叫“蜀山湖”，合肥人叫它“董鋪水庫”。“科學(xué)島”的名字源自中科院諸多科研機構(gòu)駐扎在此，或正是因為這些外部因素，合肥島上書店自帶一份“遺世而獨立”的氣質(zhì)，給人以一種強烈的“孤獨書店”的印象。但轉(zhuǎn)念一想，在這座充滿科學(xué)元素的島上，要是沒這么一座書店作為搭配，那又會多一分嚴(yán)肅而少一點人文吧。出于對這家書店的尊敬，我在風(fēng)大的島上多待了一會兒，并在逛書店之前逛遍了整座島嶼。那一天，我算是“科學(xué)島”上的“流浪者”。

最出乎我意料以及讓我耳目一新的書店是長江·和集。這是一家因為猶豫而差點兒錯過的書店，它位于市中心長江路邊，由安徽老省委大院邊上的原省檔案館改建而來。檔案館變書店，這真是一個理所當(dāng)然的變化。長江·和集的外在形象精致而大氣，玻璃幕墻映照出冬日銀杏樹葉的金黃，隨手一拍都是具有強烈視覺沖擊的“大片”。書店內(nèi)部空間也很大，主場地開闊如教堂般，內(nèi)部的咖啡館面積也勝過大多數(shù)商場內(nèi)營業(yè)的咖啡館。點一杯喝的坐下，一眼可以看到整個院子地面落滿銀杏葉的景象。因為要趕下午的飛機，我坐在這里花45分鐘時間寫完1500字的探店日記。回頭再看日記內(nèi)容，覺得還是比較完整地記錄了書店的樣貌。如果你在合肥，或者去合肥旅行，路過長江路長江·和集書店，一定要進去看看。

我探訪的書店，分布在合肥的東南西北以及市中心，雖然沒有看完這座城市全部的書店，但腦海里已經(jīng)構(gòu)建出合肥的書店地圖。有朋友說，你已經(jīng)比許多合肥人更了解合肥的書店了。通過這次探訪，我發(fā)現(xiàn)每一家書店都是不一樣的——雖然這看上去像一句廢話，但的確如此。書店因為經(jīng)營位置、店主、選書等方面的不同，呈現(xiàn)出不一樣的存在與生長狀態(tài)，這大概就是獨立書店的魅力所在。

在書店寫作，是一些作家們愛干的事兒。類似的故事有許多，但效仿起來，還是有一定難度。首先你得到書店去，其次要真正安靜地坐下來，再者還要有內(nèi)容可寫。如果不滿足這三個條件，去書店逛一圈就走有什么意思呢？我在合肥書店寫日記，解決了上述三個問題：去書店是硬任務(wù)，每天非去不可，去了真的能靜下心來，而且明確知道要怎么去寫、去記錄。日記真是一個很容易入手的文體，不必刻意去追求所謂的可讀性，只要真實、有情感，記下來就算成功了。離開合肥之后，書店影像已刻入腦海，這次書店之旅，必然久久難忘。（韓浩月）