新華社北京1月15日電 題：感受甜酸苦辣！新華社記者體驗送外賣

新華社記者高亢、王秋韻

外賣訂餐、便捷買藥、閃送到家……外賣已成為很多人生活中不可缺少的一部分。小黃帽、小藍帽們騎著電動車，穿梭在人行道和車流里，經過城市的每個角落。

近期，新華社記者分赴上海、福建等地，穿起制服、戴上頭盔，走近身邊“熟悉的陌生人”，感受外賣員們的苦辣酸甜。

初冬上海的早上，寒意襲人。下載騎手用的App，經過身份認證、視頻學習等步驟，記者準備臨時上崗。點擊“上線”，系統開始派單。

接單，App里倒計時開始——剩余時間36分21秒，出發！

路不熟，1公里多的路程騎了近10分鐘，手機上的倒計時像是戴在頭上的緊箍咒，記者不由自主給“小電驢”加速。

“取23號！”跑進取貨的便利店，記者氣喘吁吁地說道。女店員頭也不抬：“哪家的？”“藍色。”“在桌上?！?/p>

記者拿起手機點開App，拍照確認已取到貨。記者趕到目標小區時，App已進入最后5分鐘倒計時。

老小區沒有電梯，記者飛奔上四樓。找到客戶地址，輕輕敲門。

門開了一道縫，一只手迅速從里面伸出，熟練地取走了外賣。

沒見著人，沒有一句話，整個過程不到2秒。平日里，這樣的瞬間也許習以為常。

下樓期間，新訂單已來——去附近的商場取披薩。

有外賣員反映，披薩這類食物很容易涼，雖然他們都會格外小心翼翼，但當消費者因食物變涼而不滿意時，外賣員大概率會自掏腰包“息事寧人”。

想到這些，記者拎上披薩，一路小跑，心也隨著倒計時怦怦直跳。穿過凜冽的風，來到3公里外客戶所在小區樓層，記者整理服裝、扶正頭盔、敲門。

一位阿姨開門，記者趕緊脫口而出“祝您用餐愉快”，阿姨輕聲回了句“謝謝”。

與此同時，千里之外的福建廈門，另一名記者與“95后”外賣員宋孟可一起，感受“跑單王”的快節奏。

戴上頭盔、擰動右把，電動車“噌的一下”沖了出去，記者跟著宋孟可在小巷里拐拐繞繞，尋找目標店鋪。

上午10點半到下午1點半，通常是外賣員一天中最忙的時刻，但這也意味著賺錢更快。記者趕得停不下腳步，吃飯也要岔開時間。

在商場里取餐也有技巧。當很多人熙熙攘攘涌向商場電梯時，宋孟可帶著記者從一扇小門閃身出去，外面是鮮有人跡的樓道和貨梯。“走樓梯可以省下約3分鐘?！?/p>

外賣要想送得快，里面藏著不少竅門。

潮汕小廚從1號門上樓近；港式茶餐廳從3號門走……宋孟可打開他的秘籍——手機筆記，里面詳細記錄著通往每個商家最近的路。有些路線能近二三百米，但導航上顯示不出。

看著秘籍上的神秘路線，記者像上了發條，一路小跑，大腦也不停運轉。龐大的商場里，為每一單迅速定位、優化行程，不是一個“跑”字能解決的。

“外賣不能進小區”“小電驢不要亂停”“湯灑了快把樓道清理干凈”……外賣員平均每天能送30至40單，一天下來，記者發現，送餐時被埋汰也時常遇到。

“有一次地上泥濘，電動車滑了出去，餐食里的湯水灑了，客戶看到就說了我幾句。但我仍然感謝他，因為他點了這單，我就有收入?！彼蚊峡烧f。

傍晚時分，再次進入送單高峰期，記者接到送藥派單。

小藥片連著大民生。電話里，客戶異常焦急、反復催促。記者連忙小心翼翼裝好藥，一路飛馳，護送這份暖心的希望。

客戶收到藥品如釋重負，激動地反復致謝。那一刻，記者心里泛起一陣暖意，感受到這份職業辛勞的背后，亦有守護萬家燈火的榮光。

從早8點到晚9點，兩名記者間歇騎“電驢”跑了60多公里，完成了16單。

一天的外賣體驗過后，記者想對這些努力打拼的外賣員說：“路上慢著點兒?！币蚕雽οM者說一句：當我們收到外賣，請道一聲“謝謝”“辛苦了”。

讓外賣員們更有動力奔向下一程！這些常帶給我們溫暖的人，也應該被我們溫暖。