新華社大馬士革4月23日電 中東戰地手記|在戰亂中守護書香——敘利亞人的讀書故事

新華社記者程帥朋

生逢亂世,讀書意義幾何?

“讀書能幫助社會療愈戰爭帶來的創傷”“書比食物還重要”“書是生命里的光”——這是三位敘利亞愛書人的答案。

2011年,敘利亞內戰爆發,大量圖書館、出版社和書店毀于戰火,無數書籍被焚為灰燼。

律師阿拉·賽義德住在敘北部城市阿勒頗,是一名歷史愛好者。戰火蔓延到阿勒頗后,大量書籍被毀。賽義德痛心不已,便開始著手從民眾手中收集舊書、舊雜志、舊照片、舊錄音等。2015年,賽義德發起“阿勒頗國家檔案”倡議。2018年,他開始將收集到的舊物進行數字化并上傳到網絡,希望為這座飽受戰火摧殘的城市留下一些珍貴記憶。

如今,賽義德完成數字化的舊物包括10萬余張照片、數百段錄音和視頻、數千本書籍和文件。在以“阿勒頗國家檔案”為名的社交媒體賬戶上,人們能看到19世紀的報紙、20世紀二三十年代的阿勒頗、戰前繁榮的阿勒頗老城市場,當然也有戰后城市滿目瘡痍的場景。

去年初,賽義德在阿勒頗市中心開了一家實體書店,希望人們能近距離接觸那些珍貴的舊書。書店開業后,13歲的伊斯梅爾常常在櫥窗前張望,之后開始借閱兒童讀物。伊斯梅爾輟學后原本在附近街道賣點百貨。賽義德于是讓他在店內幫忙。在賽義德的幫助下,伊斯梅爾已重回校園。

“在人們疲于謀生的時代,談論閱讀和文化被認為是一種奢侈,但放棄閱讀就意味著放棄思想,意味著道德進一步滑向無知和無望的深淵。”賽義德說,“閱讀能夠消除無知、帶來希望,幫助社會療愈戰爭帶來的創傷。”

近年來,敘政府通過舉辦書展、低價向市場供應大量書籍等方式支持圖書行業,一些出版社、書店和愛書人也通過各種途徑給讀者提供閱讀的渠道,守護著戰亂中的書香。

在大馬士革市中心一間低矮陳舊的房屋里,80歲的店主巴希爾·賈卡斯在堆積如山的書籍間騰挪,像介紹自家孩子一樣向記者講解著書架上各類書籍。

語氣輕快、眼睛發亮,賈卡斯的愛書之情溢于言表。賈卡斯幼時沒有受過良好教育,卻對書情有獨鐘,十幾歲起便在家人的幫助下在路邊擺攤賣書,60多年與書為伴。

“一代人有一代人的閱讀喜好。”賈卡斯如數家珍般講述著敘利亞人的讀書變遷史,“最開始,宗教書、歷史書和文化書最受50歲以上男士的喜愛。之后,詩歌熱興起,敘利亞詩人尼扎爾·卡巴尼和‘阿拉伯詩王’艾哈邁德·邵基的詩集是40歲男士的心頭好。”

賈卡斯說,如今,買書讀書的主力已變成20多歲的女士,小說更受歡迎,除了狄更斯、雨果和陀思妥耶夫斯基的著作外,偵探小說、恐怖小說最受歡迎。戰爭和經濟危機影響了人們的閱讀偏好,“讀者希望在小說幻化出的世界里逃避殘酷的現實”。

戰爭發生后,賈卡斯的書店生意大不如前。動蕩中,他位于大馬士革南郊的圖書倉庫毀于戰火,大量書籍化為灰燼。賈卡斯索性將另一處書店租出去,將市郊這處圖書倉庫改成書店,兼做零售和批發,收入勉強能夠覆蓋支出。

大半輩子讀書賣書,書已經成為賈卡斯人生的一部分。“書就是我的生命。”賈卡斯說。

一公里之外,72歲的哈利勒·哈達德坐在門可羅雀的書店內,臉上布滿愁云。哈達德在敘新聞部工作32年,在圖書發行負責人的崗位上退休,2014年來到朋友的這家書店擔任經理。

“內戰爆發后的十幾年里,敘利亞人的讀書條件出現惡化,人們讀書的需求仍在,但不斷上漲的書價令人望而卻步。”哈達德憂慮地說,印書用的紙張、油墨和設備依賴進口,成本不斷上升,一些愛讀書的人只得選擇眾籌買書輪流閱讀,或是從公共圖書館借閱。

書店醒目的位置擺放著諾貝爾文學獎得主、埃及作家納吉布·馬哈福茲著名的“開羅三部曲”,售價11萬敘鎊(約合61元人民幣)。對于普通敘利亞人來說,11萬敘鎊對應的是11公斤土豆、半公斤牛肉或半個月房租。

“讀書不是人們的優先事項,可以延遲享用,餓肚子卻無法忍受。”哈達德表情凝重地說,現在每天只有5到10名顧客上門,收入遠不夠支付房租、水電和人工費用。

“既然是這種情況,沒有考慮過閉店嗎?”記者問道。

一旁的同事接過話頭:“對于一項堅持了幾十年、熱愛了幾十年的事業,店主怎么會輕言放棄呢?”

哈達德語氣堅定地說:“人們從閱讀中學到文學、數學、化學知識,書是生命中的光。”

初夏的大馬士革,天氣漸漸炎熱。賈卡斯的書店門前,他的孫子小巴希爾開始在路邊擺攤賣書。這名20多歲的年輕人已做好準備,繼續傳遞戰火中的書香。