福建師范大學傳播學院教授 顏純鈞

 體育片不好拍，原因是多方面的。成長主題、意志較量、刻苦訓練、巔峰體驗，哪種運動的故事都是如此這般。難處則在于：千篇一律是體育片的大忌，卻又是體育片成功的標配；不管拍什么，怎么拍，該有的照樣還必須要有。更何況，誰叫你選擇了《中國乒乓》呢——誰不知道作為國球的中國乒乓球隊？胡編亂造是行不通的，合理虛構又常常被對號入座。既要反映真實，又要故事好看；取舍是免不了的，照顧周全卻做不到。除了市場和觀眾，要應付的挑剔和面臨的挑戰又何止這么多——擺在《中國乒乓》面前的，就是這么一個大坎。

鄧超做導演，選演員就是一個大考驗。乒乓球是在手上玩的，是真正的技術活兒。比如拉弧圈，正手反打，上旋側旋下旋，看上去都專業得不行，都要像真有那么一回事。沒有長期、艱苦的訓練，要形成神經心理學家海德所說的身體圖式（也叫身體的姿態模式）也著實不是件易事。尤其是世界級大賽，甚至還要拿冠軍，那就更要有頂級水平的模樣。演員要會打乒乓球，手上的技術活兒就不能太糙；演員還要會表演，鏡頭前面更要能放得開。幾個在片中扮演運動員的演員，基礎應該還是有的。有些高難度動作、乒乓球精準的落點，多少還是顯得僵硬或不自然，其中應有數字技術“動作捕捉”和修復的功勞，這也是沒辦法的事。同時扮演主教練的鄧超，事事都面臨著考驗和抉擇，只要不涉及手上功夫，憑他多年的表演經驗，還是能拿捏得比較到位。所以他在片中才始終沒有做過一個動作，估計也正是怕露餡，敗壞了影片彌足珍貴的真實感。這些處置保證了訓練和比賽的場面，不僅真像那么一回事，而且能吊人胃口、扣人心弦，給觀眾帶來滿滿的沉浸感。

在影片中，一些訓練場面都表現得很節制、很零碎、推進也快。反過來幾場大的比賽，相對而言卻展開得充分、顯得相當厚重。導演還是懂得捕捉觀眾心理的：只要能做到觀眾象是坐在電視機前看真正的世界杯決賽，那就成功了。懸念已經做足，此時就要象美學家王朝聞所說的，把高峰瞬間選擇在“不到頂點”的時刻。在釜山，除對韓國隊，還要對瑞典隊；后來的世界杯對瑞典隊的團體決賽，也是一場不落地開打。那些比賽場面都在盡情揮灑時間。一分一分的拼，一局一局的爭。打輸了就想看下一場能不能贏，打贏了就想看最后是不是冠軍。其間又插入黃昭的父親躲進里屋不敢看比賽，戴敏佳的妻子王盈在賽場外緊張地來回踱步，被辭退的陳文在自己的小吃攤前撲進妻子懷里失聲痛哭。這幾個極具情緒化的場景，更在產生了法國學者福斯所說的，觀眾把自己的身體投射于銀幕，移作電影“代理身體”的效果。從這方面看，《中國乒乓》比起反映中國女排的《奪冠》，還是要處理得更好的。

反映中國乒乓球隊的發展歷程，截取了一次世界杯比賽失利的低潮時期。那一次，中國隊不僅丟掉了多年的冠軍，而且跌出了六名之外。于是主教練辭職，球隊人心渙散，遠在意大利效力的戴敏佳應召回國，也只能當助理教練。參加主教練的競選，戴敏佳在對手倪曉冬定下七年重奪金牌的誓言時，又夸下只須兩年的海口。這不僅給大家造成為了私利不顧一切的印象，私底下議論紛紛，而且直接把他推到風口浪尖。文藝評論家孫紹振稱之為“把人物打入第二環境”，意指設置有別于日常生活環境的逆境、險境。在環境的巨大壓力之下，故事的懸念油然而生——這本來就是電影編故事屢試不爽的招數。

故事精彩的地方更在于，戴敏佳在兩場國際比賽中，選擇了更好打的韓國釜山，并且果真取得了勝利，這是他討巧的地方。此時，觀影經驗便在制造對情節的預期，打贏韓國，說明戴敏佳的教練是有成果的，一年多后奪冠的夢想看來是會實現的。出乎意外的是，發誓重奪金牌的努力最后還是付之東流，這頓時讓觀眾在不覺間挨了一悶棍。也就在登機回國之前，戴敏佳收到了國家隊解散、主教練免職的消息。緊接著，戴敏佳面臨組織的調查，自己腰傷的手術更帶來癱瘓的風險。影片把“不到頂點”的戲做得很足，也堆得很高——當然，有的似乎還缺少更充分的鋪墊（比如腰傷手術可以在前面由王盈來催促幾次）。此后，手術的順利完成、前主教練大李的激勵、教練組的“民選”等，“翻身”的條件一一順理成章地相繼而來。有了這個從浪谷到波峰的起伏跌宕，重上巔峰的高潮也才那么痛快淋漓、令人激情燃燒。

《中國乒乓》是福建電影貢獻給全國觀眾的一道“硬菜”。它所體現的勵志精神，正是中國乒乓球隊的精神，更是今天中國的時代精神，值得我們為之鼓與呼。