《法官大人》：萬法皆空，因果不空

瑕瑜互見的情節安排

劇集本身仍舊是非常純正的美劇配方：正義與邪惡，種族主義，對權力階層、司法體系的詬病和諷喻……但也正是因為諳熟技巧，編劇在進入中后段后對材料的選擇和組織顯得有些貪心，尤其是劇中法庭上的“文戲”部分，邏輯和力度都有所塌陷。

在邁克爾環環緊扣的計劃里，永遠都有一個恒定的變數——不穩定的亞當，也永遠都有一群為邁克爾保駕護航、化險為夷的仗義朋友。在幾個大的核心事件之后，亞當的一味壞事和邁克爾始終都能否極泰來的反復循環，讓人頓感疲勞。另一推動劇中主要情節發展的黑幫老大吉米，理應是一個狠角色，但是在邁克爾的斡旋下，數次“上當”，在很多情節中竟然透出滑稽味道，實屬不該。在吉米及其陣營的人物構架上，不由得讓人聯想到呂克·貝松執導的《黑幫家族》，但劇中對吉米及其家人的刻畫在特有的黑幫幽默風格方面，功力明顯略遜一籌。

劇集結尾，亞當作為吉米女兒的男友，出現在吉米為慶祝大兒子卡洛出獄歸來而設的家庭聚會上，卻被一心前來為哥哥科菲（他因為替亞當背鍋而慘死于獄中）報仇的“小家伙”開槍誤中；而“小家伙”原本的目標，是在獄中殺死哥哥科菲的卡洛；邁克爾奔向脖頸中彈的亞當……一場精心設計近乎完美、逃避司法制裁的努力最終成為徒勞。

這個充滿荒誕和偶然性的結局，以極其輕蔑的態度諷喻了美國司法系統的脆弱，揭示因果不空的必然。亞當倒在血泊里，正如那天被他撞倒的少年……劇中再次響起了歌劇《費加羅的婚禮》中那段經典二重唱“微風輕拂”。這段旋律同樣曾出現在第一集結尾，邁克爾處理完兒子所有的逃逸證據，二人一起觀看電影《肖申克的救贖》——該片的男主人公安迪為獄友們播放莫扎特的唱片時，響起的是同樣的旋律。不同于《肖》劇中的安迪雖然身陷囹圄，仍能感受心靈自由的愉悅，《法》劇此處用這樣一段寂靜美好的詠唱，表達了對虛無自由的嘲諷。這樣靜謐的時刻，在父子二人的世界中一去無返了。