欲望不停做加法 歲月堅持做減法

北京青年報訊 作為厚積薄發的臺灣導演代表，深耕紀錄片領域20多年的經歷是黃信堯的底色，也養成了他對生活自下而上的觀察方法。2017年，當他的劇情長片處女座《大佛普拉斯》斬獲金馬獎包括最佳新導演、最佳改編劇本、最佳攝影在內的五項大獎，習慣于電影中“鯉魚躍龍門”敘事的我們開始為黃信堯式的“一喪到底”買賬。

不論《大佛普拉斯》的Plus（加）還是他的新片《同學麥娜絲》的Minus（減），黃信堯電影的主人公都在生存線浮沉，欲望不停做加法，歲月堅持做減法，不斷被生活碰瓷，難免也就碰掉了漆。用黃信堯的話說，《同學麥娜絲》就是“一出在講人生有點掉漆的故事”。

兄弟，有困難嗎？

《大佛普拉斯》當中有一幕，肚財拾荒到了一處廢棄的破房子里，面對一個坐在那里一言不發的男人，自身難保的肚財問出了一句，“兄弟，有困難嗎？”肚財成為最后一個和那個男人說過話的人，而不久后肚財也死于非命。

“兄弟，有困難嗎？”這句話似乎在《同學麥娜絲》這里也非常合用。

1998年到2005年期間，黃信堯拍攝了紀錄片《唬爛三小》，記錄他和高中好友的生活，這成為了《同學麥娜絲》的靈感來源。影片的主人公可能很像我們身邊的你我他：添仔做著電影導演夢，卻拍著不入流的廣告、宣傳片；電風是保險公司職員，工作勤勉，做得好卻做不對，升職加薪統統與他絕緣；閉結長年跟阿嬤一起生活，靠做紙扎屋維生，口吃的毛病讓他既不好談生意，更難交到女朋友；罐頭欠著外債，感情生活不順，自殺未遂都像減肥藥沒吃好一樣無厘頭，查戶籍的工作讓他偶遇學生時代的女神麥娜絲同學，但女神卻做著皮肉生意……

同學好友常聚在街角的泡沫紅茶店，打打牌，斗斗嘴，生活就在時間的無聲腳步間悄然改變。添仔成為政客選中的傀儡，從十八線小導演走上了競選立委的道路，不過他的名字——吳銘添一直在劇透著他命運的走向；電風奉子成婚，悵然無措的情緒卻蓋過了喜提家庭的興奮，婚禮還成了添仔拉票的好機會，職場一再失利也讓他陷入自我懷疑的困境；閉結相親和“第二春”的阿月情投意合，生活漸漸有了起色，不料一場飛來橫禍，閉結被誤殺，這個總是為別人著想的人，不僅沒有得到善終，葬禮又淪為添仔拉票的會場；罐頭兜兜轉轉30年，終于得到女神“垂青”的機會，卻臨陣脫逃，女神走下神壇，也是神話的終結……

“兄弟，有困難嗎？”誰不是頻頻掉漆，補了又補，無可彌補？黃信堯的悲觀主義影響著他的創作基調，但他已經讓“一喪到底”成為生活和他影像的藝術。

青春的一大優勢就是生活里充滿問號，長長的未來，神秘而充滿活力，值得期待。隨著時光流逝，人到中年，年少時的問號，謎底一一揭曉，有時問號被省略號替代，而更不幸的是有人的生活已經畫上了句號。中年的難過可能有一個原因就是已經預見到了結局的不如意，但還有長長的路要走下去。

《唬爛三小》中，同學杰仔曾說，“人生沒什么意義，只能喝茶唬爛”。《同學麥娜絲》中，黃信堯借電風的故事說出“我們花很多時間，找尋人生的答案，但說不定，答案的本身就是一片混沌。”