“想飛上天，和太陽(yáng)肩并肩……”

飛天，一直是深藏在人類(lèi)心中的一個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想，我們有了紙鳶、氫氣球以及……現(xiàn)代飛行器。

翻看航空航天相關(guān)的書(shū)籍文獻(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：目前，人類(lèi)飛上天的方法只有三種！

01 變得比空氣更輕

在標(biāo)準(zhǔn)狀況下，空氣的平均相對(duì)分子質(zhì)量為 29，只要能找到比空氣分子量更小東西，它就能在空氣中飄起來(lái)，如果足夠“輕”，甚至能把人帶“飛”，如氫氣球、氦氣球等。

中國(guó)第一個(gè)氫氣球是由晚清軍工專家華蘅芳制造的，他制造氫氣球的方法，在今天看來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是利用強(qiáng)酸和金屬反應(yīng)產(chǎn)生氫氣，然后再將氫氣充入氣球內(nèi)。

　　△《武備學(xué)堂演放氣球》華蘅芳的氣球升空情景

我們熟悉的熱氣球，則利用熱氣代替比空氣更輕的氫氣或氦氣，由于氣體的密度與絕對(duì)溫度成反比，因此可以通過(guò)升高溫度來(lái)減小氣體的密度和質(zhì)量，從而達(dá)到比空氣輕的目的。古老的孔明燈是最早出現(xiàn)的熱氣球。

氫氣球也好，熱氣球也罷，二者雖然都很好，卻難以控制它們的飛行方向，為了更好地控制飛行姿態(tài)和方向，同樣基于“變得更輕”的思想方法，人們?cè)O(shè)計(jì)制造了飛艇。

飛艇把比空氣更輕的氣體（一般使用安全性更好的氦氣）充入內(nèi)部，用以提供升力，然后在飛艇上安裝發(fā)動(dòng)機(jī)為飛艇水平移動(dòng)提供推行動(dòng)力并借此來(lái)控制飛行姿態(tài)。

02 制造空氣壓差來(lái)升空

當(dāng)物體在空中飛行時(shí)，使上表面空氣流速大于下表面，形成空氣壓差，也是實(shí)現(xiàn)飛行的一種方法。

當(dāng)上下表面存在空氣壓差，物體就可以獲得一個(gè)升力，要是這個(gè)升力大到足夠克服地球引力，物體就可以離開(kāi)地面了！

鳥(niǎo)類(lèi)就是利用空氣壓差來(lái)飛行的。鳥(niǎo)類(lèi)具有天生的飛行身體條件：巧妙運(yùn)用空氣動(dòng)力學(xué)的翅膀、由堅(jiān)硬輕細(xì)的中空骨頭構(gòu)成的骨架結(jié)構(gòu)、發(fā)達(dá)的胸肌、獨(dú)特的呼吸系統(tǒng)以及輕而柔滑的羽毛等。

鳥(niǎo)類(lèi)能夠飛行的主要原因是它們掌握了“制造空氣壓差”的飛行知識(shí)。當(dāng)鳥(niǎo)兒在空中滑翔時(shí)，空氣在翅膀上、下部形成壓強(qiáng)差，產(chǎn)生一個(gè)向上的升力，從而可以把鳥(niǎo)兒托在空中而不至于往下掉[6]。

除此之外，鳥(niǎo)類(lèi)采用積極主動(dòng)的撲翼飛行來(lái)產(chǎn)生一定的氣動(dòng)升力，鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀在撲動(dòng)時(shí)，相當(dāng)于飛機(jī)的螺旋槳或噴氣推進(jìn)裝置，使鳥(niǎo)類(lèi)可以保持持續(xù)的飛行狀態(tài)。

其實(shí)在早期，魯班制造的木鳥(niǎo)、達(dá)·芬奇的撲翼飛機(jī)都企圖模仿鳥(niǎo)兒的飛行狀態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)升空的目的，但他們的飛行計(jì)劃都以失敗告終，其原因就在于缺乏對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)原理的認(rèn)知，盲目模仿鳥(niǎo)類(lèi)翅膀的幾何外形和撲動(dòng)形式。

　　△達(dá)芬奇的撲翼飛機(jī)圖紙，圖片來(lái)源：Britannica

不過(guò)，當(dāng)人們開(kāi)始開(kāi)始了解空氣動(dòng)力學(xué)并研制出像風(fēng)箏一樣的固定翼飛行器時(shí)，成功飛天的現(xiàn)代交通工具——飛機(jī)得以誕生。飛機(jī)和風(fēng)箏的飛行原理一樣，都是通過(guò)機(jī)翼上下表面的氣流速度不同，制造氣壓差，進(jìn)而獲得升力。

總而言之，不管是鳥(niǎo)類(lèi)、風(fēng)箏、螺旋槳、噴氣式飛機(jī)還是直升機(jī)，它們都是通過(guò)“制造壓差”的方法飛行的，只不過(guò)它們的獲得上升條件的形式不一樣。

03 向下噴射物質(zhì)獲得飛天動(dòng)力

假如我們飛天的目標(biāo)是沖出地球，那么前兩種方法也許就不太適用了，因?yàn)樘罩惺且粋€(gè)失重環(huán)境，基本沒(méi)有空氣也制造不了壓差。所以需要借助其他力量實(shí)現(xiàn)飛行。

對(duì)于火箭來(lái)說(shuō)，由于火箭內(nèi)部不僅攜帶了燃料，也攜帶了氧化劑，因此發(fā)動(dòng)機(jī)不需要空氣也可以工作。

另外，燃料和氧化劑在發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室里燃燒，產(chǎn)生大量高壓氣體，高壓氣體從發(fā)動(dòng)機(jī)噴管高速噴出，進(jìn)而火箭獲得一個(gè)沿氣體噴射相反的反作用力，使火箭升空飛行。

這種向下噴射物質(zhì)實(shí)現(xiàn)飛行的方法，其實(shí)早在 17 世紀(jì)，牛頓就很清晰地進(jìn)行了描述：“如果以一定速度向后拋出一定質(zhì)量，就會(huì)受到一個(gè)反作用力的推動(dòng)，向前加速。”

在現(xiàn)代航空航天器中，為了實(shí)現(xiàn)更高目標(biāo)的飛行，設(shè)計(jì)師們并不只是單純地使用這三種“飛天”方法的某一種來(lái)構(gòu)建飛行器，而是將它們綜合起來(lái)應(yīng)用。如超音速戰(zhàn)斗飛機(jī)為了獲得更快的飛行速度，采用會(huì)向后噴射物質(zhì)的沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)。

雖然，目前人類(lèi)已經(jīng)掌握的飛行方式無(wú)外乎“變得比空氣更輕”“制造空氣壓差”“向下噴射物質(zhì)獲得飛天動(dòng)力”這三種，但是在不遠(yuǎn)的未來(lái)，一定會(huì)有更多的人發(fā)現(xiàn)更多切實(shí)可行的飛上天的辦法！

天似穹廬，籠蓋四野，我們的活動(dòng)版圖里應(yīng)有一大塊是天空。天上有我們太多未知的事物，當(dāng)我們努力消除這些未知時(shí)，人類(lèi)的文明將得到極大的發(fā)展！