新疆福海縣漁民使用冰鉆在冰面打眼（1月5日攝）。新華社記者 張曉龍 攝
新華社烏魯木齊1月9日電（記者張曉龍、張嘯誠）柴油機轟隆隆嘶吼著，漁網(wǎng)拖著大團大團水草，冒著“熱氣”，從一眼方形的冰窟窿下鉆出來。又過了足足兩個小時，漁民揀出兩三垛水草后，網(wǎng)窩里才出現(xiàn)白色的魚腹。終于出魚了，守在冰面的漁民已連續(xù)工作了7個小時。
這里是新疆最北部阿勒泰地區(qū)福海縣境內(nèi)的吉力湖，當(dāng)?shù)厝私屑樾『Ｗ印８浇€有一片面積更大的湖泊，當(dāng)?shù)厝朔Q大海子。
稍早前，就在等魚的檔口，年過五旬的漁民劉艷文，脫掉結(jié)滿冰碴的膠手套，背倚著木爬犁，從布包里翻出幾根凍硬的麻花，就著保溫壺里的奶茶吃起來。他是這支20多人的捕魚隊里的走鉤工，和扭矛工一起，負(fù)責(zé)用穿桿牽引著水線，把上千米長的漁網(wǎng)在冰下一點點展開。
“1958年起，小海子就開始冬捕了。”劉艷文說，1月正是冬捕最繁忙的時候。
60多年前，福海縣組建第一支冬季捕撈生產(chǎn)隊，從東北來的工人帶來先進的捕魚技術(shù)。劉艷文的父親是當(dāng)?shù)氐谝淮鷿O民，劉艷文16歲時子承父業(yè)。上世紀(jì)90年代，劉艷文從國營漁場下崗，但每到冬捕季，他仍憑著穿桿走鉤的高超技藝，在私營捕撈隊謀得一份工作。
新疆福海縣漁民在冰面捕魚（1月5日攝）。新華社記者 張曉龍 攝
柴油機驅(qū)動的動力絞盤將漁網(wǎng)拖出冰面時，日頭已經(jīng)很高，但氣溫卻在零下17攝氏度。低溫下連續(xù)勞動，漁民急需補充能量。劉艷文的同伴不愿吃冷食，把裝在塑料袋里的凍肉，放進柴油機滾燙的水箱內(nèi)加熱。
“早上剛出家門有些冷，現(xiàn)在好多了。”劉艷文扒開棉大衣衣襟，露出汗?jié)竦膬?nèi)衣領(lǐng)口，“干活的人不會冷。”
出魚前8個小時，時針剛剛指向北京時間早晨8點，距當(dāng)?shù)厝粘鲞€有兩個小時，劉艷文已坐進捕撈隊老板的皮卡車駛上冰湖。越接近冰面，氣溫越低，汽車儀表盤顯示，冰面氣溫已低至零下30攝氏度。
冰面不時起風(fēng)，劉艷文和同伴紛紛把皮帽的兩個“大耳朵”系在一起，向1公里外的下網(wǎng)點駛?cè)ァ?/p>
出魚前5個小時，天色由漆黑轉(zhuǎn)為墨藍。沒有悠揚的漁歌，也沒人發(fā)號施令，分為五六個工種的漁民各司其職，在冰面一刻不停地忙碌起來。
有的人負(fù)責(zé)用冰镩在37厘米厚的冰層上鑿眼；有的則像纖夫一樣，拖著裝載漁網(wǎng)的木爬犁；有的駕駛著四輪拖拉機，車后立著一柄直徑足有20厘米的鐵鉆頭，每隔一段距離，司機就啟動身后的鉆頭。在覆滿積雪的冰面，冰鉆飛速旋轉(zhuǎn)，瞬間鉆入冰下。
新疆福海縣漁民在拖運裝載著漁網(wǎng)的木爬犁（1月5日攝）。新華社記者 張曉龍 攝
在3平方公里的捕撈區(qū)域外圍，冰镩和冰鉆一起，打下上百個冰眼。劉艷文和同伴操著走鉤桿，在每個冰眼里把穿桿后面的水線勾出冰面，一直到穿桿從出網(wǎng)眼穿出……等到漁民借助絞盤，開始牽引沉重的鋼絲繩和漁網(wǎng)時，距離最終出魚就不遠了。
出魚時已是下午3點，動力絞盤拖出的漁網(wǎng)，像鋪開的鐵軌，兜著剛出水的魚，一直延伸到六七十米開外。
漁民們站在漁網(wǎng)一側(cè)，把網(wǎng)窩里藏著的魚抖摟出來，有白斑狗魚、花鰱、東方歐鳊……人們俯身快速拾揀，把魚裝車，運送到附近一處活魚點進一步分揀。
劉艷文憑經(jīng)驗估算，今天捕了七八百公斤魚，“正常水平，比‘一噸七’好多了。”“一噸七”是漁民調(diào)侃的說法，諧音是打出的魚只夠“一頓吃”。
吉力湖冬捕一般從每年12月開始，最遲能持續(xù)到來年3月。
“刮大風(fēng)或下雪天會休息，除此之外，天天都要拉網(wǎng)。”劉艷文說。
新疆福海縣漁民在冰面捕魚（1月5日攝）。新華社記者 張曉龍 攝
不曾停歇的冬捕已成為福海縣特色，還由此誕生一大節(jié)日——冬捕節(jié)。縣政府統(tǒng)計，去年1月下旬舉辦的冬捕節(jié)，吸引近5萬人次游客前來觀光。
2019年，這座人口僅6萬多人的小縣城水產(chǎn)交易總量約有9800噸，產(chǎn)值2.55億元。福海縣漁政部門工作人員馬海元說，旅游業(yè)、餐飲業(yè)、住宿業(yè)都因漁業(yè)繁榮而加速發(fā)展。
劉艷文一直很珍惜這份工作，冬捕期間，他每個月大概能賺4500元。“在我們這個年齡，能拿到現(xiàn)在這份收入，不容易。”
“憑著打魚養(yǎng)大了女兒、兒子，現(xiàn)在家里日子比從前寬裕多了，我挺滿意。”劉艷文說，現(xiàn)在多干一點，是希望能幫孩子分擔(dān)一些壓力，也是為了以后不給他們添更多麻煩。
3年后，劉艷文就到了可領(lǐng)取養(yǎng)老金的年紀(jì)。他說：“也許還會來打魚！”
新疆福海縣漁民在冬捕間歇喝奶茶（1月5日攝）。新華社記者 張曉龍 攝
