昨夜，美國送別“溫和的靈魂”

原來，這是老布什家人特地贈送給前來吊唁的民眾的。這很符合老布什生前動輒寫致謝便條和信柬的習慣。記者感觸的是老布什家人對他的稱謂順序。按照這個順序，老布什最重要的身份是丈夫——他和今年4月病逝的妻子芭芭拉·布什彼此都是初戀，結縭73載，白頭到老，是美國婚齡最長的總統夫婦；其次是父親。最后才是美國總統。

老布什享年94歲，一生經歷豐富、頭銜眾多。這張卡片僅摘取其中8段經歷，自是至少在布什家族眼中最為重要。引人注目的是，其中一段正是1974至1975年間，他任美國駐中國聯絡處主任的經歷。在此之前，老布什已出任美國駐聯合國大使約3年之久。新中國獲得聯合國接納，就在老布什出任美國駐聯合國大使的頭一年。盡管據說他當時對尼克松和基辛格的對華意向毫不知情，但這段時間，卻是他與新中國政府正式打交道的起始。此前，他18歲高中畢業就報名參戰，成為美國海軍最年輕的飛行員之一，主要在太平洋戰區，或許從那時起，亞洲、中國，已經進入他的視野。

美國駐聯合國大使是美國唯一被列為內閣成員級別的大使職位。其后不久，老布什主動選擇轉任連大使正式頭銜都沒有的駐中國聯絡處主任，這其中，不僅體現了繼尼克松之后上臺的福特政府對尚未正式建交的新中國的重視，也體現了老布什自己對新中國的慧眼相待。

據報載，老布什在華期間，和妻子芭芭拉一起學中文，兩人經常騎自行車穿行在北京大街小巷，被稱為“騎自行車的大使”，還讓孩子們放暑假時到中國和父母團聚。在北京期間，他全家人都迷上北京烤鴨，返回華盛頓后，仍常闔家到中餐館吃烤鴨。1977年卸任中情局局長后，雖然當時中美仍未正式建交，就以私人身份訪問中國，游歷四川、西藏等地；1989年就任總統之后，翌月就訪問北京，成為上任后最快訪華的美國總統；2008年又偕家人與時任總統小布什共同出席北京奧運會。他是與中國淵源深厚的美國政治家之一，中美關系的“開窗者”之一，“中國人民的老朋友”，在長達40多年時間里，見證并推動中美關系取得歷史性發展。

溫和的靈魂

美國人談老布什，往往把他的為人和政績分開。對老布什的為人，從政要到民眾，看法高度一致，普遍稱贊他擁有一個“溫和的靈魂”，體面、善良、禮貌，有很棒的幽默感，極少與人結私怨，《紐約時報》的訃聞稱他“以任何標準衡量，都是一名貴族”。

但對老布什的政績，則眾說紛紜。從應對冷戰結束后的世界轉型，到速戰速決的第一次海灣戰爭；從任命最自由與最保守的聯邦最高法院大法官，到從政以來支持或反對民權領域法案的記錄，美國報章、學界就事論事，褒貶并不一致，甚至于冷戰結束之際，作為美國領導人，在處理國際事務時究竟是強硬還是失之軟弱，有遠見還是短視，評價也存在較大分歧，往往取決于論者本人對老布什當年決定及其后果的態度。

85歲的愛德華·奈夫是老布什高中校友，兩人都畢業于位于波士頓北郊的美國私立名校、以“勿為利己”為校訓的菲利普斯·安多弗學院，但入校時間相差9年。奈夫至今保存著1991年——老布什在白宮期間，兩人的書信往來。他告訴新華社記者，他寄信時其實不知道貴為總統的老布什會有什么反應，收到回信時才確定自己直覺正確——老布什回了一封同樣輕松戲謔的信，充滿幽默感和校友情誼。奈夫說，老布什“智慧卓然、性情溫和、力求公正體貼，是一位真正的紳士。”

在奈夫看來，美國總統中，“很少有人對這個角色比老布什準備得更好”。很多美國報章也指出這一點。的確，二戰中死里逃生的海軍飛行員、石油商人、聯邦眾議員、高級外交官、共和黨全國委員會主席、中情局長、最后又當了八年羅納德·里根的副總統。可觀的資歷帶來可觀的政治經驗和執政手段。布什初次競選總統時，當年著名海外報人梁厚甫老先生，曾稱許他“智勇深沉”，有折沖融通的外交技巧，肯采納民主黨人的主張，將是里根政策的矯正者而非追隨者。記者在采訪中也注意到，許多普遍美國人都提到，老布什能夠“有效地”與其他國家溝通和打交道。在國會山上，一位不愿透露姓名的中年男子告訴記者，他認為老布什是一名“筑造共識的人”。