新華社北京11月18日電 題：踏過平庸，一生為中國“天眼”燃盡——追記“時代楷模”南仁東
新華社記者 陳芳、董瑞豐、劉宏宇
“天眼”之父南仁東，17日被追授“時代楷模”榮譽稱號。
24年，8000多個日夜，500米口徑球面射電望遠鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖，為崇山峻嶺間的中國“天眼”燃盡生命，在世界天文史上鐫刻下新的高度。
調(diào)試期的“天眼”已經(jīng)一口氣發(fā)現(xiàn)多顆脈沖星，成為國際矚目的宇宙觀測“利器”。在黨的十九大報告中，“天眼”與天宮、蛟龍、大飛機等一起，被列為創(chuàng)新型國家建設(shè)的豐碩成果……
南仁東來不及目睹。但他執(zhí)著追求科學(xué)夢想的精神，將激勵一代又一代科技工作者接續(xù)奮斗，勇攀世界科技高峰。
群山之中的FAST工程（2016年9月24日攝）。新華社記者 歐東衢 攝
“天眼”：一個國家的驕傲
看似一口“大鍋”，“天眼”是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號。
它有著超高的靈敏度和巡天速度。與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比，“天眼”可將類太陽星巡視目標(biāo)擴大至少５倍。隨著“天眼”落成，中國射電天文學(xué)“黃金期”正在開啟，越來越多國際天文學(xué)專家加入中國主導(dǎo)的科研項目。
20多年前，這是一個異常大膽的計劃。上世紀(jì)90年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米。
1993年的日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會在此召開。科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。
會后，南仁東極力主張中國科學(xué)家啟動“天眼”項目。
“天眼”到底是一個多大的工程？在“天眼”饋源支撐系統(tǒng)高級工程師楊清閣的印象里，這個工程大到“漫山遍野”。這又是一個多細的工程？“600多米尺度的結(jié)構(gòu)，饋源接收機在天空中跟蹤反射面焦點的位置度誤差不能超過10毫米。”楊清閣說，“南老師做的事，就是帶領(lǐng)我們用漫山遍野的設(shè)備和零件建起這口精密的‘大鍋’。”
南仁東曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。可他說：“我得回國。”
做世界獨一無二的項目,他扛起這個責(zé)任。這個當(dāng)初沒有多少人看好的夢想，也最終成為一個國家的驕傲。
72歲的“天眼”工程高級工程師斯可克回憶：“南仁東總跟我說，國家投入10多億元搞這個望遠鏡，如果因為質(zhì)量問題或者工程延期導(dǎo)致停工，每天損失將達50萬元。花了這么多錢，如果搞不好，就對不起國家。”
南仁東（左二）在大窩凼施工現(xiàn)場指導(dǎo)反射面單元拼裝工作（2015年11月25日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺供圖）
執(zhí)著：為“天眼”燃燒20多年人生
西南的大山里，有著建設(shè)“天眼”極佳的地理條件：幾百米的山谷被四面的山體圍繞，天然擋住外面的電磁波。
從1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，沒有路，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。
一次，南仁東下窩凼時，瓢潑大雨從天而降。他曾親眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。
“有的大山里沒有路，我們走的次數(shù)多了，才成了路。”“天眼”工程臺址與觀測基地系統(tǒng)總工程師朱博勤回憶，十幾年下來，綜合尺度規(guī)模、電磁波環(huán)境、生態(tài)環(huán)境、工程地質(zhì)環(huán)境等因素，最終在391個備選洼地里選中了條件最適宜的大窩凼。
選址、論證、立項、建設(shè)，哪一步都不易。許多工人都記得，即使在炎熱的夏天，為親自測量工程項目的誤差，南仁東總會丟下飯碗就往工地上跑。
“發(fā)文章和研發(fā)科學(xué)重器比較，哪個對科技的實質(zhì)進步更重要，我選擇后者。”南仁東總是這樣說。
“20多年來他只做這一件事。”國家天文臺臺長嚴俊說，“天眼”項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。
尋夢：探索科學(xué)未知無止境
八字胡，嗓音渾厚，同事印象中的南仁東，個兒雖不高，卻總是氣場十足，“在人群中一眼就能認出來”。
生活中的南仁東常表現(xiàn)出率性幽默的一面。一次出國訪問，在禁煙區(qū)犯了煙癮，他開玩笑將“Ｎｏ ｓｍｏｋｉｎｇ（禁止吸煙）”改成“Ｎｏｗ ｓｍｏｋｉｎｇ（現(xiàn)在吸煙）”。
但對待科學(xué)研究，南仁東無比嚴肅和嚴謹。“天眼”沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。
工程伊始，要建一個水窖，施工方送來設(shè)計圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？
“南老師對自己的要求太高，他要吃透工程建設(shè)的每個環(huán)節(jié)。”學(xué)生甘恒謙說，“如果再給他一次機會，是選擇‘天眼’還是多活10年，他還是會選擇‘天眼’。”
他一心想讓“天眼”盡快建成啟用。“天眼”的英文名字ＦＡＳＴ，正是“快”的意思。
在南仁東看來，“天眼”建設(shè)不由經(jīng)濟利益驅(qū)動，而是源自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望。“如果將地球生命36億年的歷史壓縮為一年，那么在這一年中的最后一分鐘誕生了地球文明，而在最后一秒鐘人類才擺脫地球的束縛進入太空無垠的廣袤。”南仁東的心中，總是藏著許多詩意的構(gòu)想。
“讓美麗的夜空帶我們踏過平庸。”這是他留給人世間的最后思考。 | 
