英國(guó)貴族隱身于“中產(chǎn)”生活 公爵女婿衣櫥沒(méi)有宴會(huì)服飾

編者按：《唐頓莊園》為何受歡迎？在知乎上有很多人這么回答：看到劇中考究的服飾、餐桌禮儀，會(huì)情不自禁覺(jué)得，這才叫精致生活。這部展現(xiàn)一戰(zhàn)前后上流社會(huì)運(yùn)作規(guī)則的英劇，吸引中國(guó)觀眾的不僅是跌宕起伏的情節(jié)，還有其中的“英國(guó)貴族范兒”。時(shí)至今日，距離《唐頓莊園》演繹的年代已過(guò)去百年，世襲貴族的政治、經(jīng)濟(jì)地位也發(fā)生了巨大變化。“外國(guó)人經(jīng)常看到的是莊園劇里的浩大排場(chǎng)，或者英國(guó)王室的雍容華貴。實(shí)際上，英國(guó)貴族已沒(méi)落幾十年了。”一個(gè)旨在推廣英國(guó)新型形象項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人這樣告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者。現(xiàn)在的英國(guó)貴族過(guò)著怎樣的生活？曾經(jīng)接觸并采訪過(guò)一些貴族家庭成員的《環(huán)球時(shí)報(bào)》特約記者，對(duì)此問(wèn)題有著自己的認(rèn)識(shí)與理解。(本文指的是世襲貴族，并非僅限于個(gè)人榮譽(yù)的終身貴族)

接近2米的身高，身上背著兩只大行囊，穿著襯衫和牛仔褲，剛見(jiàn)到丹·斯諾時(shí)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者驚訝萬(wàn)分。畢竟，他的家世背景十分顯赫。

今年38歲的斯諾是英國(guó)廣播公司的電視主持人，同時(shí)也是歷史學(xué)家。他是英國(guó)前首相戴維·勞合·喬治(1916年至1922年在任)的曾曾外孫。斯諾的妻子是第六代威斯敏斯特公爵的次女。在2016年《泰晤士報(bào)富豪排行榜》上，第七代威斯敏斯特公爵以身家9.35億英鎊名列英國(guó)第6位。有意思的是，勞合·喬治是英國(guó)首位來(lái)自工人階級(jí)背景的首相，他當(dāng)財(cái)政大臣時(shí)于1909年至1910年推出“人民預(yù)算”，讓貴族繳納高額稅分給窮人，而威斯敏斯特公爵家族就是當(dāng)時(shí)被沉重打擊的對(duì)象之一。沒(méi)想到，百年后他們的后代結(jié)為良緣。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者特意選在一家頗有舊式宮廷氛圍的五星級(jí)酒店咖啡廳與斯諾見(jiàn)面。有趣的細(xì)節(jié)是，斯諾自帶了礦泉水，在一個(gè)小時(shí)的采訪過(guò)程中，他沒(méi)有點(diǎn)任何飲料。

“直到40年前，貴族還是英國(guó)高端時(shí)尚雜志《Hello!》的封面人物，如今早被明星取代了。”斯諾說(shuō)。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者此前采訪英國(guó)記者哈利·沃勒普時(shí)，他也表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)：“只有當(dāng)貴族家庭有婚宴、出現(xiàn)緋聞或離婚財(cái)產(chǎn)糾紛時(shí)，部分英國(guó)媒體才會(huì)比較感興趣。”哈利·沃勒普的祖父是第九代樸次茅斯伯爵。他在其2013年出版的書(shū)籍《購(gòu)物如何定義英國(guó)階級(jí)》中寫(xiě)道，目前英國(guó)有1000名左右世襲貴族。

斯諾夫婦及其兩個(gè)孩子住在英國(guó)南部沿海地區(qū)一幢價(jià)值700萬(wàn)英鎊的鄉(xiāng)下大別墅里。為何不住在倫敦？斯諾回答：“我太太喜歡鄉(xiāng)下……英國(guó)鄉(xiāng)郊如此美麗要?dú)w功于貴族。我岳父在他的土地上種了100萬(wàn)棵樹(shù)!”直至現(xiàn)在，貴族仍然是英國(guó)的大地主。據(jù)2010年《鄉(xiāng)村生活雜志》發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，英國(guó)仍有超過(guò)1/3的土地掌握在極少數(shù)貴族手中。

斯諾的太太自小在逾萬(wàn)英畝的莊園里長(zhǎng)大，聽(tīng)說(shuō)貴族的生活方式自成體系，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者十分好奇，于是委婉地問(wèn)斯諾：“你和太太的生活觀念以及方式一致嗎？”他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“一致，否則我們?cè)趺磿?huì)結(jié)婚？她是一名為犯人謀求福利的慈善家。”當(dāng)被問(wèn)及衣櫥里是否有黑色領(lǐng)結(jié)、晨禮服等這些傳統(tǒng)貴族必備衣飾時(shí)，斯諾先回答“沒(méi)有”，后來(lái)想了想又說(shuō)，“好像有黑色領(lǐng)結(jié)”。沒(méi)有這些服飾參加各種宴會(huì)穿什么？“現(xiàn)在哪里還有這些宴會(huì)？”斯諾說(shuō)。

哈利·沃勒普曾告訴記者，“現(xiàn)在的貴族階層對(duì)外不明講自己的家世背景，都自稱‘中產(chǎn)階層’”。在《英國(guó)貴族的沒(méi)落》一書(shū)中，作者康納汀爵士寫(xiě)道：“二戰(zhàn)后，貴族完全被擠至英國(guó)政治、社會(huì)、生活以及歷史的邊緣。”此前拜訪海克利爾莊園女主人卡納文伯爵夫人時(shí)，她對(duì)記者說(shuō)：“二戰(zhàn)后為了食物供給，許多資源被國(guó)有化。為了生存，英國(guó)所有階層的人都挽起袖子，種地種菜。在這期間，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)迅速扁平化。”海克利爾莊園正是《唐頓莊園》的拍攝地。

為何貴族自稱“中產(chǎn)階層”？哈利分析說(shuō)，這應(yīng)該始于英國(guó)前首相梅杰與布萊爾執(zhí)政時(shí)期。“梅杰曾向民眾保證在上世紀(jì)90年代將英國(guó)建設(shè)成無(wú)階級(jí)社會(huì);布萊爾說(shuō)舊體制正被廣大新中產(chǎn)階級(jí)取代;前首相布朗曾承諾要?jiǎng)?chuàng)建‘才能比頭銜重要’的英國(guó);前副首相約翰·普萊斯考特更是直接宣稱，‘我們現(xiàn)在都是中產(chǎn)階層’。從20年前起，大家都覺(jué)得貴族就應(yīng)該是中產(chǎn)階層。”

斯諾對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示：“貴族特權(quán)已不再，家世也不那么重要。”記者聽(tīng)說(shuō)，斯諾曾想在他家的土地上建一幢低層辦公樓，但申請(qǐng)被政府拒絕了。當(dāng)問(wèn)他對(duì)此事是否生氣時(shí)，他說(shuō)：“怎么會(huì)？必須遵守政府的決定啊。”

在斯諾看來(lái)，如果英國(guó)還有任何不平等的領(lǐng)域，那么應(yīng)該是教育界。目前英國(guó)約有7%的學(xué)生入讀私校，93%在公立學(xué)校。《英國(guó)貴族的沒(méi)落》一書(shū)也提到，貴族在最重要的職業(yè)中的影響力已基本消失，但私立學(xué)校將貴族文化傳承了下來(lái)。不過(guò)斯諾說(shuō)，“現(xiàn)在私校的改革也很巨大，以前伊頓公學(xué)(英國(guó)最著名的貴族中學(xué))是通往牛津、劍橋大學(xué)的坦途，現(xiàn)在不行了，也要求學(xué)生必須達(dá)到全優(yōu)”。【記者 何 越】