解碼“模范自治區(qū)”：聽親歷者講述內(nèi)蒙古70年

這是一封發(fā)自陜北的賀電。發(fā)電時間：1947年5月。發(fā)電人：毛澤東、朱德——

“曾經(jīng)飽受困難的內(nèi)蒙同胞，在你們領(lǐng)導(dǎo)之下，正在開始創(chuàng)造自由光明的新歷史。我們相信：蒙古民族將與漢族和國內(nèi)其他民族親密團結(jié)，為著掃除民族壓迫與封建壓迫，建設(shè)新蒙古與新中國而奮斗。慶祝你們的勝利。”

在解放戰(zhàn)爭的隆隆炮火中，在興安盟王爺廟的一所禮堂里，內(nèi)蒙古人民代表會議，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，“正在開始創(chuàng)造自由光明的新歷史”：當年5月1日，選舉產(chǎn)生自治政府組成人員，宣告內(nèi)蒙古自治政府成立——這是我國第一個省級民族自治區(qū)，比新中國成立早了兩年多。

革命戰(zhàn)爭年代，蒙漢等各族人民的血灑在一起；和平建設(shè)時期，各族人民的汗又流在一起。民族區(qū)域自治制度的施行，讓在我國版圖上形似一匹奔騰駿馬的內(nèi)蒙古，在祖國北疆真正馳騁起來。

早在上世紀50年代，內(nèi)蒙古就被周恩來譽為“模范自治區(qū)”。如何讓這一金字招牌永放光彩？幾十年來，草原各族兒女念茲在茲，從未忘記走過的路，更沒有忘記為什么出發(fā)。

紅色求索路

開國少將之子至今在放牧

盛夏時節(jié)，記者走進呼和浩特的一處住宅，94歲高齡的云曙碧坐在沙發(fā)上，銀發(fā)稀疏，身形瘦削，精神矍鑠，她是第一任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記、政府主席烏蘭夫的長女。

《與愛同行——我的人生之路》一書擺放在茶幾上，這是云曙碧前幾年出版的回憶錄。17歲就奔赴延安的云曙碧，上大青山打過游擊，下土默川鬧過革命，解放后更是與新生的內(nèi)蒙古自治區(qū)風雨同舟。

“回頭看，在那踏下足跡里，有歡笑，也有淚水；有喜悅，也有憂傷。但畢竟歡樂多于淚水，喜悅多于憂傷。”一本書，容納不了老人一生經(jīng)歷的風風雨雨，更多的內(nèi)容，被寫進史書，寫在草原，銘刻在老人的心底——

在進行民族地區(qū)民主改革和社會主義改造時，有人主張搞快一點，自治區(qū)黨委深入研究民族地區(qū)的情況，認為不能急于求成，必須結(jié)合實際，穩(wěn)妥進行。黨中央根據(jù)內(nèi)蒙古的經(jīng)驗，對其他民族地區(qū)的民主改革和社會主義改造，制定了“慎重穩(wěn)進”的政策，順利地引導(dǎo)我國各少數(shù)民族逐步走上社會主義道路。

“當今世界，由于民族問題困擾，一些國家不得安寧。我們中國早在70年前，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，通過民族區(qū)域自治解決了這個問題。”云曙碧撫今追昔，感喟內(nèi)蒙古的今天來之不易。

民族區(qū)域自治，沒有先例可循。70年來，作為第一個省級民族自治區(qū)，內(nèi)蒙古義無反顧地肩負起探路者的重任，上至自治區(qū)黨委政府，下至村兩委，干在實處，走在前列。

“啥事都得做在最前頭。”當記者從呼和浩特出發(fā)，到訪千里之外的錫林郭勒盟阿巴嘎旗薩如拉圖亞嘎查(村)時，62歲的廷·巴特爾意味深長地告訴記者，似乎在總結(jié)當了40多年村干部的“從政”心得。

在外人眼中，作為干部子弟，巴特爾原本可以從政，可以經(jīng)商，至少可以回城找份工作。他父親廷懋是1955年授銜的少將，“文革”后擔任過內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第二書記、人大常委會主任。

1974年，巴特爾高中畢業(yè)，成為一名知青，要去薩如拉圖亞嘎查插隊。“別去那個地方，我在那里打過土匪，那是進得去出不來的地方。”姨父對他說。

“那正好，我去了，就不回來了。”巴特爾順口一說，結(jié)果“一語成讖”。

在軍區(qū)大院長大的巴特爾，小時候生活優(yōu)渥，家里有保姆，樓上樓下、電燈電話。

“現(xiàn)在說來你們可能都不相信，那時嘎查的蒙古包可不是白的，都是黑的。為什么？點煤油燈、煮飯燒火長年累月熏黑的。”剛到牧區(qū)，巴特爾無所適從，燒的是牛糞蛋，坐的是勒勒車，白天領(lǐng)著牛羊跑，晚上圍著油燈轉(zhuǎn)。

不過，巴特爾很快就喜歡上了牧區(qū)生活，如魚游鷹翔，不但學會了騎馬、放牧、打草、做飯，“還能夠馴服烈馬，那會兒我性子野，愣頭青。”

1975年，巴特爾擔任生產(chǎn)隊副隊長，兩年后，當隊長。表現(xiàn)突出，工作出色，很多人都猜測巴特爾會第一個返城，結(jié)果他成為60多位知青中唯一一位扎根牧區(qū)的。1981年底，他和“村里的小芳”——嘎查姑娘額爾登其木格結(jié)婚，有了自己的蒙古包。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包的春風吹到了草原。上世紀80年代初，嘎查分自留畜時，隊長巴特爾定了條規(guī)矩：知青不能養(yǎng)自留畜。“當時知青只剩我一個，這條規(guī)矩實際就管我自己。”

巴特爾和妻子只生了一個女孩，就做了節(jié)育手術(shù)。“按政策當然可以再生，生了，怎么理直氣壯地去要求別人，尤其是漢族村民計劃生育？當時那可是‘天下第一難’！”

后來，推行草畜雙承包，巴特爾最后一個領(lǐng)牲畜，剩下的非老即弱，分到的草場也最差，“除了堿就是白沙，風一吹，草場就白沙彌漫。”

看到巴特爾“以身作則”分到的牲畜和草場，妻子抱著孩子哭了。“哭什么，事在人為。”巴特爾在嘎查里第一個搞起了草場圍欄，劃區(qū)輪牧，他的牧場得以休養(yǎng)生息，水草豐美起來。

接下來，巴特爾又第一個“減羊增牛”，嘗到甜頭后，他動員嘎查牧民“只養(yǎng)牛不養(yǎng)羊”，見人有顧慮，他承諾：“賺了是自己的，虧了我來賠。”如今，嘎查牧民都成為巴特爾的“粉絲”。

“10年后家家住上磚瓦房，20年后戶戶開上小汽車。”這是巴特爾1993年當選嘎查黨支部書記時的諾言。“現(xiàn)在看，我沒有食言，都還提前實現(xiàn)了目標。”他黝黑透亮的臉上寫著滿足。

“火車跑得快，全靠車頭帶”。巴特爾是這樣，“生命一分鐘，敬業(yè)六十秒”的牛玉儒是這樣，提前三年從正廳級崗位退休、已在戈壁灘上栽下3500畝梭梭林的蘇和也是這樣……70年來，一代又一代的執(zhí)政骨干，始終和草原各族人民，心在一起、苦在一起、干在一起。

黑色變奏曲

被改變的命運，被改變的邊疆

當巴特爾和他的牧民兄弟們作別“靠天養(yǎng)畜，逐水草而居”時，內(nèi)蒙古的工業(yè)早已揮別“輕工業(yè)皮毛匠，重工業(yè)釘馬掌”。

“組織上決定調(diào)你去支援建設(shè)包鋼。”1958年，鞍鋼一聲令下。沒有絲毫思想準備，沒有任何討價還價，張國忠?guī)е拮觼淼搅税^。

一甲子后，90歲的張國忠面對記者，仍對當時走出包頭東河火車站時的情景記憶猶新：昏黃的天空，不時撲臉的黃沙，遠處低矮的平房，狹窄的馬路，以及寥寥無幾的行人，“與我生活過的沈陽、鞍山相比，簡直天壤之別，用‘一片荒涼’來形容一點也不為過。”

上世紀五六十年代，國家先后動員7萬多名專業(yè)技術(shù)人才落戶內(nèi)蒙古，支援邊疆建設(shè)。張國忠正是其中之一。

國家在“一五”期間建設(shè)156個重點項目，僅在包頭就布局包鋼等6個項目。1954年，來自五湖四海的8萬多名創(chuàng)業(yè)者，匯聚北疆戈壁，援建包鋼。1959年1月，人民日報發(fā)表社論《保證重點支援包鋼》。“當時從鞍鋼來支援的人很多。”張國忠說。

“你真是雪中送炭，礦山建設(shè)正需要采礦工程師。”一見面，包鋼領(lǐng)導(dǎo)就告訴張國忠。他科班出身，1949年畢業(yè)于東北大學礦冶工程系，8月到鞍鋼采礦部做技術(shù)員，3年后成為工程師。

張國忠被派往白云鄂博，為建設(shè)中的高爐籌備礦石。在白云鄂博時的勞動場景，張國忠終生難忘：零下30多攝氏度，狂風暴雪刮得人睜不開眼，豆大沙粒抽打在臉上鉆心的疼，工人們穿著白茬皮襖，皮帽子上扣著柳條安全帽，呼天喊地的勞動號子響徹云霄；夜晚，一起擠在帳篷里，擠在干打壘的土坯房里；端起飯碗，上面一層是刮進的沙土，嚼在嘴里嘎吱嘎吱地硌牙……

一個日子，張國忠刻骨銘心——1959年9月26日，包鋼1號高爐首次出鐵，終結(jié)了內(nèi)蒙古“手無寸鐵”的歷史。