哥斯達(dá)黎加：沒有門牌號的“獨樂樂”

日前，筆者因事欲從巴西前往中國駐哥斯達(dá)黎加大使館，然幾經(jīng)努力卻查詢地址未果。最終，筆者從使館得到的權(quán)威答案竟是——首都圣何塞市哥斯達(dá)黎加前總統(tǒng)阿里亞斯的家向南100米再向西50米。

這究竟是地址還是“尋寶圖”？“阿里亞斯的家”又在哪里？帶著種種困惑與不解，筆者來到了哥斯達(dá)黎加首都圣何塞，才了解到原來這是個沒有門牌號的國家。哥斯達(dá)黎加幾乎所有地址都用“相對論”的方式描述，即以某具知名度的地標(biāo)作為參照物，來定位周邊的建筑，如“阿里亞斯的家”。

沒有門牌號，甚至大多數(shù)街道都沒有名字，對于習(xí)慣大都市快節(jié)奏生活的人們，恐怕頓覺錯愕，這也常常使初來乍到的外來游客感到困擾。據(jù)說，圣何塞曾嘗試開展增設(shè)門牌號的市政建設(shè)，卻最終因無法改變當(dāng)?shù)厝说乃季S而不了了之。比如，當(dāng)你詢問當(dāng)?shù)厝说趲状蠼帧⒌趲状蟮涝谀睦飼r，他們會一臉茫然，但繼而會不失熱情地追問：“你究竟要去哪兒？”搞明白后，他們會胸有成竹地告訴你：“體育場以北100米，再向東50米。”

不與國際接軌又如此墨守成規(guī)，這樣的地方會不會讓人抓狂？至少在哥斯達(dá)黎加，這種擔(dān)心確屬杞人憂天。

即便是哥斯達(dá)黎加最大的城市圣何塞，外來人口也并不多。對游客來說，出租車、公交車司機大都是“活地圖”，想“走丟”也不容易。對于生于斯、長于斯的當(dāng)?shù)厝耍科瑓^(qū)域都有個約定俗成的明顯坐標(biāo)，如大樹、雕像、劇院、博物館、體育場、名人故居等，用這些熟稔于心的坐標(biāo)描述地址已成為其生活和思維的組成部分。沒有門牌和街牌對于早已習(xí)以為常、生活節(jié)奏較慢的當(dāng)?shù)厝硕裕坪醪]有多大影響。

可是問題又來了，那么來自世界各地的信件在這里如何分發(fā)呢？——這就不得不提到被稱為“活地圖兼大偵探”的郵差。圣何塞有140多萬人，郵箱達(dá)1.4萬個之多。每天要把成千上萬封信件按區(qū)域分類，放置到相應(yīng)郵箱，并將那些“語焉不詳”的信件送到個人手中，全靠郵差們對當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)建筑了然于心。不過，哥斯達(dá)黎加的其他城市，由于規(guī)模比圣何塞都小得多，信件投送起來也容易得多。

也許最令外人驚詫的是，這種不設(shè)門牌號的做法，竟是當(dāng)?shù)厝恕靶腋１夭豢缮俚囊蛩亍薄：芏鄧矣蓴?shù)字、字母等構(gòu)成的街道和門牌號，在便利快捷的同時，也令人覺得生硬冰冷和缺乏溫情。與此形成對比的是，哥斯達(dá)黎加的“大榕樹”等參照物，卻如同中國的“山西洪洞大槐樹”一樣，讓人內(nèi)心涌起濃濃的鄉(xiāng)情，備感親切和溫暖。而在新郵遞員上任、地址發(fā)生改變時，一封信還常會使得“對面不相識”的左鄰右舍相聚相敘，郵遞員也充當(dāng)了真正意義上的“友好使者”。

生活在鬧市而無“城市叢林”之虞，哥斯達(dá)黎加人自然熱切地?fù)肀е@份“獨樂樂”的幸福。即便會有重“快捷”的外國人視此為某種怪象，但其中蘊含的人文情懷，依然會令人不免在回味中莞爾一笑。