一組客運列車開進磹口站。新華網 肖和勇攝
新華網福州2月1日電（肖和勇）列車的汽笛聲漸漸遠去，和煦的日光照臨山野，磹口村又一波鞭炮陸續響起。當時鐘指針劃過8時，50歲的王志明站起，跟前來交接班的工友互道“新年好”。
這是1月28日清晨，農歷新年的第一天。王志明“自言自語”重復了一夜的工作指令，這句新年問候說得格外暢快。出了值班室，站房墻上的“安全日”銘牌，前夜已刷新至13302。
王志明所在的磹口站在福建華安縣豐山鎮，1958年設立，是南昌鐵路局漳州車務段管內的一個五等小站。運營時間有一甲子之久的鷹廈鐵路主線是單線軌道，一個區間只能有一趟列車主線開行。上下行的列車，對向交會或者同向待避，都要在這個五等小站另外2條到發線上完成；列車能否直接通過，調度指令也從五等小站發出。每當有列車過境小站，值班員要按規定與鄰站通話辦理閉塞、開放通過信號、呼叫列車司機進行車機聯控。
值班員王志明在磹口站已工作15年。他和工友楊家平、林清海、房少定4人輪流值守，接發每天過往的列車。13302個“安全日”換算起來，這個小站已36年安全運行無事故。
小站的貨運年代
時光，回到36年前。
1981年，24歲的楊家平從部隊退伍，成為一名鐵路職工。早在1954年鷹廈鐵路開工建設時，其父親——從朝鮮戰場歸來的鐵道兵，參加了這一鐵路工程建設。人們不曾想到，父輩參與修建的鐵路，楊家平用大半生的青春年華來守護。在鷹廈鐵路福建華安至長泰區間段，楊家平輾轉多個小站，一直干到60歲。
楊家平在磹口站工作時間最長。彼時，磹口站還是個四等小站，可辦理貨物發送和到達，曾經繁華一時。比楊家平晚10年入職的王志明依然記得，當年從磹口站發送的木材、香蕉車車爆滿，從外地運來的肥料、大宗物資源源不斷。
鷹廈鐵路開行之后，縱貫華安境內的近百公里鐵路沿線設了十來個停靠站，一些站點可辦理客運、貨運，漳州北部小城華安縣此間一改閉塞舊貌。當年的磹口站有二三十個職工，每天上百趟列車在這里停靠，熱鬧非凡。楊家平說，工作雖辛苦，不覺得孤單。
繁忙背后，變革風行。1986年8月起，鷹廈鐵路電氣化改造項目開工，持續至1993年12月底。這項工程讓鷹廈鐵路一改老舊、低效的運營狀況，成為當時華東地區第一條電氣化鐵路。
寂寞堅守的苦旅
鷹廈鐵路開啟電氣化時代，沿線火車站的命運隨之改變。一些站點的客貨運業務逐漸被取消，沿線火車站職工編制收緊，扳道員、站務員等崗位漸次被撤銷。磹口站何時從四等小站改為五等小站，楊家平和王志明已記不得具體時間。1993年以后不到10年間，他們感受到最真切的變化是小站繁華不再，工友越發少了。
2002年，王志明到磹口站工作時，這個小站只剩下10名職工。
值班，變得冷冷清清。接發列車時，值班員和助理值班員里外配合，指揮著列車交會、待避或通過。沒有列車過站的空檔，兩人能湊近聊上幾句。以往大家最歡喜的休班，變成最難耐的時光。那時，職工上心的休閑項目是看電視。幾個頻道反復調換看到夜深，黑白電視屏幕就“雪花飄”，沒節目了。王志明1月31日告訴記者，現在年輕人愛說“把天聊死”，意思是話不投機。當年，工友也?！鞍烟炝乃馈保瑢嵲跓o話可說。
“從前慢”。小站的冷清歲月，又過了7年。2009年6月，磹口站撤銷助理值班員崗位，駐站職工減少到6人，延續至今。這6人中，站長柯劍毅、副站長鄭瑞華負責站務和應急工作，楊家平、王志明等4名值班員執行“四班倒”輪班。
值班成“單兵作戰”。在一個輪班周期里，值班員要上4天班，休班4天當中有1天要“備勤”不能離開。每有列車經過，值班員要“自言自語”重復著作業用語，執行著“眼看、手指、口呼”的作業規范。他只能抽煙、喝茶提神，容不得半點分心。沒有列車經過時，離席也不得超過5分鐘。
寂寞，像站臺邊的野草瘋長，無可阻擋。休班后，睡個飽，王志明開始拾掇站前一片空地。當第一茬菜苗破土而出時，這個中年人激動得開心大叫，差點流淚。澆水，一天能來個四五次。這個站前的菜園，成了6個駐站職工的樂園，四季蔬菜怎么也吃不完。
休班后，值班員還能在百來米站臺上散步、慢跑。當列車通過小站時，他們習慣于停下注視。
每逢春節小站最“熱鬧”。站長、副站長等人會來陪值班員過年?？杉幢闳绱?，他們也難以圍爐吃飯，值班員得時刻堅守崗位。
春天就要到來
小站職工寂寞的年月，中國鐵路迎來快速發展期。
昔日處在全國鐵路末梢的福建，2009年起陸續開通溫福、福廈、向莆、廈深、合福等多條快速鐵路，更多快速路網如今仍在八閩大地上延伸。
“高鐵”時代改變了人們的出行方式，大量乘客被分流。鷹廈鐵路客運在此間漸漸式微。目前，磹口站每天的列車接發數量約有70趟。
在長達694公里的鷹廈鐵路主線上，至今仍保留著60個這樣的五等小站，它們只有幾間站房，沒有候車室，沒有檢票口，沒有旅客上下，也沒有貨物裝卸。在全國鐵路運行圖中，許多這樣的五等小站將漸漸完成其歷史使命，漸漸消失。
但磹口站是個例外。今年春運期間，鷹廈鐵路華安段外移工程的前期工作正在緊密推進，今后磹口站附近將新建一個三級物流園。華安縣當地許多人相信，就像當年鐵路為華安縣打開了“風口”，磹口站重開貨運將給當地發展帶來更多契機。
站在溫暖的日光里，站長柯劍毅說，磹口站的春天就要到來。
而到今年5月，60歲的楊家平將退休。多年以前，楊家平的兒子已成為鷹廈鐵路上的一名職工。
60歲的楊家平今年將退休。這是他值守崗位的最后一個春運。新華網 肖和勇 攝
60歲的楊家平（左）今年將退休，50歲的王志明（右）已在磹口站工作15年。新華網 肖和勇 攝
每有列車經過，值班員要“自言自語”重復著作業用語，執行著“眼看、手指、口呼”的作業規范。圖為55歲的值班員林清海正在崗位上工作。新華網肖和勇 攝 | 
