銀幕呼喚中國英雄

作者：博林

新年前后，正在全國各大影院上映的《血戰鋼鋸嶺》《薩利機長》等好萊塢影片收獲了如潮好評，也引發了國人對于英雄與信念的爭論。與此同時，導演張藝謀的新作《長城》同樣以英雄為重心，卻只能代替眾多反響平平的國產片在院線苦苦支撐。這一幕，讓人倏然想起十四年前《英雄》的誕生，那時如平地驚雷般的一聲巨響，揭開了大眾文藝陣線上中西角逐的序幕。直到如今，我們還能從電影票房廝殺的慘烈中，瞥見一絲英雄浴血、甲光向日的悲壯感。

自古以來，英雄都是一個民族共同體最耀眼的旗手和戰士。北宋哲學家張載有言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！边@說的是文化統序中的英雄。唐代詩人王昌齡詩曰：“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還?！边@說的是刀光劍影中的英雄。前不久習近平總書記在五年一度的文代會、作代會開幕式上的講話仍聲聲在耳。他對“英雄”一詞的詮釋，既讓文藝創作者為之振奮，也讓文藝創作者反思：當代文藝中英雄的身影何以落寞了呢？

縱觀古今，英雄的形象實則并不罕見，甚至備受文藝家的青睞。帝王有神農伏羲與三皇五帝，將相從廉頗、藺相如至魏征、秦瓊，乃至專諸、荊軻等刺客，茶圣陸羽、藥王孫思邈、女杰穆桂英等，哪一位不是英雄？在世界范圍內，英雄也是經久不衰的主題。從古希臘的《荷馬史詩》，到中世紀西歐的騎士文學，從文藝復興的繪畫雕塑，到好萊塢的動作電影，英雄的源流可以上溯至茹毛飲血的蠻荒時代。對英雄的向往和崇敬，幾乎流淌在每一個民族的血液里。

我們原本并不缺少英雄，可似乎越來越缺少對于英雄的洞見，和創造可為人所接納的英雄之匠心與慧心。早在新中國成立之初，這個朝氣蓬勃的國度就在現實和文藝領域涌現出大量英雄人物：鐵人王進喜、好黨員雷鋒、《青春之歌》中的林道靜、《林海雪原》里的楊子榮……數不勝數的英雄為國人所熟悉，也搭起了一道通往共和國殿堂的神圣之途。而如今時過境遷，有人試圖原封不動地重走老路，可應聲寥寥；有人嘗試旁逸斜出地全盤西化，卻貽人笑柄。

在當下浮躁的氛圍里，鑄造英雄形象，為當代人立起榜樣顯得尤其重要。對于觀眾而言，除了外國電影中的英雄，銀幕更需要中國英雄。

沒有一個民族能憑借虛無的幻想撐起自己的脊梁，也沒有一個國度會解構英雄主義，鄙視信仰與崇高。只不過，每個時代都有自己的英雄，各領風騷。我們可以把因愚忠而死諫的明清諍臣視為英雄，卻無法想象當代社會能認可其行為；武功歌的主人公也許是中古基督教世界的“圣戰英雄”，卻殊難與當今和平主義的氛圍相適應。究其本質，英雄的身上散發出的始終是特定時代、特定社會的文化價值觀。于是“英雄出自民間”就有另一種解釋方式：人民是否接受這一英雄，在于他的人格和夢想是否能代表老百姓內心最深處的渴望。

由此出發，很容易發現當代文藝作品中不是缺乏英雄，就是塑造的英雄與這個時代社會“錯位”。無論是小說還是戲劇，電影還是動漫，那些充滿臆想和欲望的主人公總是占據這一行業內容的半壁江山。網絡文藝熱衷于塑造聲色犬馬的奢靡與不勞而獲的幻夢，通俗文藝則充斥著廉價的矛盾和落后乃至愚昧的價值觀，相對高雅的文藝作品也未必更“接地氣”，有的散發著拒人于千里之外的高冷氣息，有的則一味沿襲著陳舊刻板的“高大全”套路。如此“英雄”，怎么可能激發起大多數人的夢想和共鳴，創作者又怎能奢望觀眾為之買賬？

當今之世，我們的國家社會正處在一個意氣風發與昂揚進取的時代。日新月異的經濟發展與大刀闊斧的社會改革，正涵養著全體國民的豪情壯志。在時代澎湃的浪濤聲中，我們望見了民族復興的巨浪高與天齊，人性覺醒的波瀾滔滔不絕，也見證著自由平等、公正法治、民主文明等社會主義核心價值觀的大潮滾滾而來，不可阻遏。“天下大勢，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡?！睆母锩刃姓咧猩较壬捏鹧岳?，每一個人都能切身體會到，時代巨浪將裹挾著我們往前奔流，而為之所接納的英雄，必然誕生在順應這股潮流的漩渦與急流之中。

“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也?！边@也許是最為理想的英雄之像。當然，這同時也是一個多元共生、尊重差異的時代。英雄也一樣，絕不會從同一個模子里刻出來，而只會是“八仙過海，各顯神通”。文藝作品中的英雄絕不能開時代的倒車，亦不能斷民族之根脈，更不能違背人心深處對生命力，對意志力，對正能量和崇高信仰的本質渴求。否則，這樣的所謂“英雄”，自然只能落得為人鄙夷的下場。

其實，英雄的塑造說難也難，說不難也不難，端看創作者的初心為何。和不少人津津樂道的“愛情”一樣，無論雅俗與高下，“英雄”都是永恒的主題之一。所以我們能在醫療劇里看到懸壺濟世、救死扶傷的醫生，在體育電影里看到燃燒熱血、奮勇爭先的運動員，在武俠小說里讀到“俠之大者，為國為民”的義士，在京劇舞臺上聽到有心殺賊、無力回天的嘶喊，在革命文學里感動于前仆后繼、從容赴死的先烈……縱然細微，只要有心，何處不是英雄的戰場？除此之外，五千年燦如星漢的中華文明也給我們留下一座座英雄的礦藏，物產之豐足可睥睨寰宇，我們又有什么理由立不起“英雄”這塊紀念碑呢？

歸根結底，文藝作品對英雄的塑造還是取決于時代的吁求，以及廣大人民群眾的精神文化需求。而文藝作品作為社會的風向標，自然而然地承擔起了創造英雄、塑造英雄、再造英雄的使命。當如今從官方到民間，從創作者到接受者都無一例外地產生了抒寫英雄的非凡沖動，一個風云際會、慷慨激昂的時代便漸漸向我們洞開了門戶。這對中國的文藝創作者而言或許意味著一個新的開始——我們有理由相信，在我們面前展開的，將是一派生機勃發、萬物爭鳴的盛景，一段萬馬奔騰、雷霆萬鈞的征程，還有一個永不凋謝的英雄之夢。

《光明日報》（ 2017年01月12日 12版）