《白鹿原》：注定是一部要改變當(dāng)代文學(xué)史敘事結(jié)構(gòu)的作品

本期是“作家論·陳忠實專題”最后一篇。雷達(dá)、何平、李建軍三位評論家，分別從對歷史的把握、對人性的挖掘與呈現(xiàn)、對現(xiàn)實主義創(chuàng)作的開掘等方面，對作家陳忠實及其創(chuàng)作進(jìn)行闡釋和研究。經(jīng)典闡釋具有無限性，希望這組評論對于當(dāng)下創(chuàng)作有所啟發(fā)。

——編 者

核心閱讀

陳忠實認(rèn)識到了歷史與小說的密切關(guān)聯(lián)，我們從他的敘事中看到了真實的歷史和真實的人

一個作家的偉大，很大程度上體現(xiàn)在對善的正確理解和深刻表達(dá)上，陳忠實寫出了民族道德和倫理中不滅的善，我們從中看到了他慈悲的仁者形象

《白鹿原》既吸納現(xiàn)代小說的敘事技巧，也用心追求現(xiàn)實主義小說在細(xì)節(jié)描寫上的準(zhǔn)確性和真實性，塑造了一大批過去未曾有過的人物形象

時間是文學(xué)品質(zhì)和價值最可靠的試金石和顯影劑?！栋茁乖肪褪且徊拷?jīng)受住了時間考驗的杰作。即使相隔20多年，回頭看，它仍然是令人震撼的文學(xué)奇跡，依然是一部偉大的文學(xué)杰作。

陜西人常用“咥冷活”形容一個人干了件出人意料的事情。然而，誰也沒有想到，陳忠實會“咥”這么大一個“冷活”，會寫出這樣一部金聲玉振、不同凡響的長篇小說。

《白鹿原》注定是一部要改變當(dāng)代文學(xué)史敘事結(jié)構(gòu)的作品。它不僅徹底改變了陳忠實自己的作家形象和文學(xué)地位，而且也在很多方面，將當(dāng)代長篇小說的寫作水平提升到了一個嶄新的高度。

一部繼往開來的現(xiàn)實主義巨著，深刻理解所敘寫的歷史與人

《白鹿原》是一部亦因亦革、繼往開來的現(xiàn)實主義巨著。它以多方面的成功，證明了現(xiàn)實主義文學(xué)不僅具有自我更新的活力，而且還擁有無限廣闊的前景。

就創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方法來看，陳忠實像路遙一樣，沒有被甚囂塵上的文學(xué)“新風(fēng)潮”所迷惑和裹挾，也從來沒有喪失對現(xiàn)實主義文學(xué)的信心。創(chuàng)作這樣一部小說，既需要成熟的文學(xué)意識和文學(xué)經(jīng)驗，也需要不為時風(fēng)所移的冷靜和清醒。

陳忠實的成功，首先取決于他能“轉(zhuǎn)益多師”，虔誠而虛心地學(xué)習(xí)多種模式和風(fēng)格的現(xiàn)實主義文學(xué)的經(jīng)驗。他始終珍惜并學(xué)習(xí)柳青的文學(xué)經(jīng)驗，先后買過許多本《創(chuàng)業(yè)史》，無數(shù)次研讀這部藝術(shù)性很高的杰作。對柳青來講，觀察先于想象，身歷目見是小說家必須跨過去的鐵門檻；他更相信自己眼睛，更注重對生活和人物的深入而細(xì)致的觀察，而不是關(guān)起門來憑著才氣任意揮灑，憑著天馬行空的想象隨意杜撰。觀察需要付出切實的努力，來不得半點馬馬虎虎的偷懶，所以，柳青才說“文學(xué)是愚人的事業(yè)”。陳忠實像柳青一樣，按照最老實的方式來寫小說。如果說，路遙從柳青那里學(xué)來了抒情化的敘述方式，那么，陳忠實則掌握了柳青細(xì)致、準(zhǔn)確、傳神的描寫技巧。像柳青一樣，陳忠實筆下的人物，也是使用鏨子在生活的石頭上一下一下鑿出來的，幾乎個個都給人一種雕塑般的堅實感。

陳忠實還從巴爾扎克和哈代的長篇小說中、從契訶夫和莫泊桑的短篇小說中、從《靜靜的頓河》《憤怒的葡萄》《碧血黃沙》《百年孤獨》和《假如明天來臨》等多種樣態(tài)的外國現(xiàn)實主義小說作品中，理解了人與歷史的關(guān)系，吸納了新鮮的敘事技巧，領(lǐng)悟到了解決可讀性的方法，從而使《白鹿原》成為一部既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既莊嚴(yán)又親切、既有思想性又有可讀性的偉大作品。

小說是人類生活別樣形態(tài)的歷史。然而，歷史感的喪失，卻是當(dāng)代小說敘事的一大危機(jī)。一些小說家的敘事是封閉而蒼白的，是沒有背景的——既沒有現(xiàn)實背景，也沒有歷史背景。他們筆下的人物與故事，皆如飄忽的影子，忽焉而來，忽焉而去，仿佛無本之木，只有枝葉，沒有根系，缺乏清晰的來路和內(nèi)在的深度。

然而，陳忠實認(rèn)識到了歷史與小說的密切關(guān)聯(lián)。沒有歷史的生活是不完整的，沒有歷史的人物是不真實的，小說可以被理解為“民族的秘史”。這是更真實的歷史，是小說家需要深入理解和敘述的歷史。陳忠實通過閱讀、調(diào)查和思考，深刻地理解了他所敘寫的歷史生活，理解了處于特定歷史語境中的人。

在他的理解中，歷史不再是僵硬的公式化表述，人也不再是歷史干巴巴的填充物，而是有血有肉的復(fù)雜生命體。他寫出了真實的歷史，也塑造出了真實的人物形象。他們有愛恨與情仇，有沖突與和解?！栋茁乖分械臍v史，就是真正屬于人的歷史；其中的人和人之間的相互沖突，是豐富的人性以及復(fù)雜的關(guān)系引發(fā)的沖突，而不再是某種觀念抽象的沖突。

《白鹿原》在人性的意義上，超越了非人性敘事的狹隘性；在真實性的意義上，克服了教條的歷史意識的虛假性。我們從他的敘事中看到了真實的歷史和真實的人。