為一本書(shū)出發(fā)的勇氣

編者按：10月13日，人民日?qǐng)?bào)旗下微信公眾號(hào)“學(xué)習(xí)小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習(xí)近平總書(shū)記文章《我的文學(xué)情緣》，14日，人民日?qǐng)?bào)和光明日?qǐng)?bào)全文刊登該文。

在這篇文章里，習(xí)近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時(shí)“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時(shí)對(duì)壽寧知縣馮夢(mèng)龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時(shí)光般的講述，把人帶入了一段文學(xué)滋養(yǎng)、理想激蕩的時(shí)空之旅。

深情的回憶和親切的講述，透露出習(xí)近平對(duì)文藝事業(yè)的深厚感情，對(duì)文藝創(chuàng)作的熱切期待。如果說(shuō)《講話》是總書(shū)記從黨和國(guó)家層面對(duì)文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個(gè)人閱讀欣賞經(jīng)驗(yàn)角度，印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對(duì)文藝創(chuàng)作時(shí)代使命的理解。

習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)發(fā)表重要講話兩年以來(lái)，文藝界乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)文藝創(chuàng)作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國(guó)獨(dú)特的國(guó)家形象，以文化自信和中國(guó)精神助推民族復(fù)興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任，中國(guó)文藝還需進(jìn)行有闖勁、有韌性的不懈探索。

聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事嗎？

上山下鄉(xiāng)的年代，身為知青的習(xí)近平為了一本《浮士德》，跑了三十里路去借書(shū)。還是為了這本《浮士德》，另一位知青又跑了三十里路去討書(shū)。一借一討六十里路，年少負(fù)氣的可愛(ài)。如果愛(ài)一本書(shū)要付出半程馬拉松的代價(jià)，今天的你有勇氣出發(fā)嗎？

也許你會(huì)說(shuō)：時(shí)代不同了。2016年，只需在網(wǎng)站輸入“浮士德”三個(gè)字，就能找到不下6種譯本，精裝本的價(jià)格也不超過(guò)40塊錢(qián)。40塊，對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)囊中羞澀的數(shù)字。若是電子閱讀，歌德嘔心瀝血60年寫(xiě)就的萬(wàn)行詩(shī)劇，不消1分鐘就能被擁有。想來(lái)，世上沒(méi)有比這更幸福的交換了。

看到一份調(diào)查顯示，2015年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.58本，電子書(shū)為人均3.26本，紙質(zhì)與電子圖書(shū)綜合閱讀量7.78本。不知道，人均閱讀接近8本書(shū)的份額里，有多少人留給了像《浮士德》這樣“死活讀不下去”的巨著？

我這兩天重讀了清代詩(shī)人袁枚的那篇《黃生借書(shū)說(shuō)》，“書(shū)非借不能讀也。子不聞藏書(shū)者乎？七略、四庫(kù)，天子之書(shū)，然天子讀書(shū)者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書(shū)，然富貴人讀書(shū)者有幾？其他祖父積、子孫棄者無(wú)論焉。非獨(dú)書(shū)為然，天下物皆然。”“祖父積、子孫棄”，如此的警世恒言。

中國(guó)人原是敬字惜紙的。以文化人、讀書(shū)論世就流淌在我們的文化血液里。孔子韋編三絕，左思洛陽(yáng)紙貴，李密牛角掛書(shū)，“懸梁刺股”“鑿壁借光”“臥薪嘗膽”這樣的苦讀楷模，至今活在我們的日常里。再說(shuō)，哪里有那么多不出世的天才，何況凡人如你我。

我們最初關(guān)于讀書(shū)的記憶大多是甜的。還記得最初教我們辨識(shí)善惡的小人書(shū)嗎？在一個(gè)又一個(gè)夜晚，故事里的那些英雄與媽媽輕柔的講述，陪著小小的我們沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里花落繽紛，夢(mèng)里折戟沉沙，小小的人兒也可以仗劍天涯、行者無(wú)疆。那些書(shū)就像媽媽的手，幫我們扣好人生的第一粒扣子。

你一定也聽(tīng)過(guò)岳母刺字的故事。在兩年前的文藝工作座談會(huì)上，總書(shū)記說(shuō)，第一次懂得“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字是從《岳母刺字》的小人書(shū)里。那是5、6歲的時(shí)候，母親背著他到新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。母親給他講精忠報(bào)國(guó)、岳母刺字，他問(wèn)：把字刺上去，多疼啊！母親說(shuō)，是疼，但心里銘記住了。“精忠報(bào)國(guó)”，自此記在了總書(shū)記的心中，成為一生追求的目標(biāo)。

這故事是不是像極了你的童年記憶。我們小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)，就像一顆顆善的種子埋在了心底。長(zhǎng)大了，走過(guò)的路，見(jiàn)過(guò)的人，看過(guò)的風(fēng)景，將土壤培植的越來(lái)越肥沃，它便鉆出這土地，不斷向上攀援，直到長(zhǎng)成一棵樹(shù)，風(fēng)吹不倒，雨澆不透，甚至開(kāi)了花、結(jié)了果，散播更多的種子。

我們每個(gè)人都有這樣的種子，但再好的種子要發(fā)芽也需要土壤。現(xiàn)實(shí)是，泥沙俱下的生活總會(huì)成為我們的羈絆。那些阻擋我們奔向詩(shī)和遠(yuǎn)方，讓我們揮之不去的眼前的茍且，是每個(gè)人都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。焦灼的生活、迷茫的未來(lái)，常常讓我們無(wú)暇無(wú)心也無(wú)力。誰(shuí)也不可能活在真空世界里。做鍵盤(pán)上的俠客，顯然比生活中的勇者容易許多。而這世上也從來(lái)不存在一個(gè)快捷鍵，一按下去，所有的困境便迎刃而解。

但我想說(shuō)，閱讀的意義就在這里。

在一本又一本書(shū)里，有風(fēng)，有樹(shù)，有山，也有海。在一個(gè)又一個(gè)人間故事里，有聲，有色，有困頓，也有超拔。在那個(gè)無(wú)疆的世界里，海濤聲爬上了樹(shù)梢，為我們召喚明天，木麻黃撐起一把傘，為我們遮風(fēng)避雨。他們?cè)谀阊矍皵傞_(kāi)了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的全部，你讀過(guò)的人與事都將成為手中的盾牌，讓你有足夠的勇氣和定力，在不那么容易的人生里做自己。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。”王國(guó)維說(shuō)，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)有此三重境界。人生也大抵如此吧。無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，只是當(dāng)時(shí)已惘然。所以，我們中的一些人，選擇蜷縮在現(xiàn)實(shí)真相里，沉浸在生活苦悶里，直面“無(wú)人問(wèn)我粥可溫，無(wú)人與我立黃昏”的人生。

這讓我想起了另一位“苦悶”的青年——魯迅。從1908年到1918年是魯迅讀書(shū)沉潛的十年。這十年是魯迅的27歲到37歲，這個(gè)年齡段，正是我們中的大多數(shù)告別學(xué)校走向社會(huì)的十年。魯迅選擇十年沉潛，他沉到了自我生命的最深處，沉到了歷史的最深處，沉到學(xué)術(shù)的最深處，只為尋找生活和精神的出路。沒(méi)有這十年，也許就不會(huì)有1918年從黑暗底部炸響的響雷——《狂人日記》。魯迅說(shuō)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。他相信一個(gè)大寫(xiě)的人，能夠感受天堂的快樂(lè)與地獄的苦惱，足以“心事浩渺連廣宇”。魯迅駕馭天堂與地獄的精神力量，正是來(lái)自生活底部也來(lái)自讀書(shū)閱世。

走出苦悶與彷徨，不妨與自己訂一個(gè)十年之約。梭羅說(shuō)，“人類(lèi)有力量有意識(shí)地提高自己的生命質(zhì)量，人可以使自己生活得詩(shī)意又神圣。”這話是真理，誰(shuí)會(huì)拒絕詩(shī)意和神圣的生活呢。

如果讀書(shū)只是為了過(guò)好自己的生活，那就小看它了。文章，“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。在我們的歷史里，閱讀的興衰一直與社會(huì)文明休戚與共。先秦諸子百家爭(zhēng)鳴、兩漢經(jīng)學(xué)興盛、魏晉南北朝玄學(xué)流行、隋唐儒釋道并立、宋元理學(xué)發(fā)展……凡是讀書(shū)蔚然成風(fēng)之日，一定會(huì)帶來(lái)思想活躍、文明進(jìn)步，一定是精神文化拔節(jié)生長(zhǎng)、社會(huì)人心昂揚(yáng)進(jìn)取之時(shí)。就像無(wú)錫東林書(shū)院那幅流傳千載的名聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”。民族復(fù)興是家國(guó)大業(yè)，也是每個(gè)公民、每個(gè)青年的自家事。現(xiàn)在，小我，大我，生命，家國(guó)，被擰在了同一根命運(yùn)的發(fā)條。社會(huì)的進(jìn)步有賴于我們每一個(gè)人的努力，也將惠及每一個(gè)努力的人。如果你不滿足，那就用自己的雙手讓這個(gè)世界變得更好吧。

現(xiàn)在，你擁有為一本書(shū)出發(fā)的勇氣嗎？向著自己的生活，向著我們的未來(lái)，向著星辰大海。

就像浮士德博士那樣，“縱身跳入時(shí)代的奔走，縱身跳入時(shí)代的年輪：苦痛，歡樂(lè)，失敗，成功，都不問(wèn)”，我們的事業(yè)原本要晝夜不停。