楊絳：我得洗凈這一百年沾染的污穢回家

5月25日凌晨，楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。“這純潔的、看不見的靈魂離開了人世，就到那看不見的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。”那個懷念著“我們仨”的，“走到人生邊上”的老人，今天，她“回家了”。

楊絳先生曾在96歲高齡之時出版散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向。2014年，楊絳先生103歲生日之際，央廣文藝之聲《品味書香》欄目推出了一期特別節(jié)目。此時，再次分享給大家，以悼念先生。

“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝在嗎？靈魂不死嗎？”

——楊絳《走到人生邊上》摘錄

北京三里河一個屬于國務院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。從1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下這位即將在7月17日迎來一百零三歲誕辰的老人，她有時也會喃喃自語，“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”

但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鐘書的學術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場”，每天的生活簡單而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百多年無情而漫長，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨立，充滿力量。

　　楊絳、錢瑗、錢鐘書（資料圖）

“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承擔，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”

“人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”

從1994年開始，錢鐘書住進醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，在北師大任教的女兒錢瑗也因肺癌住院，女兒與錢鐘書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鐘書已經(jīng)病到不能進食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適合吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。

　　錢鐘書（資料圖）

“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大，令人肅然起敬。

　　楊絳與錢鐘書的女兒錢瑗（資料圖）

“我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。

鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任。”

當年已近九十高齡的楊絳筆耕不輟，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，并將丈夫錢鐘書七萬余頁的筆記悉心整理出版。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)中國人。而時隔四年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”走到人生的邊上，她愈戰(zhàn)愈勇，唯愿“死者如生，生者無愧”。

2001年楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。楊絳在捐贈儀式上說，這次是一個人代表三個人說話：

楊絳：我是一個人，代表三個人，我自己一個，還有已經(jīng)去世的錢鐘書，和我們的女兒錢瑗。那個時候，我跟錢瑗在錢鐘書的病床前邊，我們一起就商量好了一件事，就是說，將來我們要是有錢，我們要捐助一個獎學金，這個獎學金就叫“好讀書”獎學金，不用我們個人的名字，這是第一句話。第二句，“好讀書”獎學金的宗旨是扶貧，因為我們看到富裕人家的子弟，他們?nèi)绻龑W很方便，可是貧窮人家的兒女盡管他們好讀書，而且有能力好好讀書，可是他們要上一個中學就有種種困難，上大學就更不用說了。“好讀書”獎學金宗旨就是要鼓勵和幫助家境貧寒的學生。“自強不息”是“起”，起點的起；“厚德載物”是“止”，“止于至善”的“止”。這八個字很完美，清華的校訓也就是清華大學“好讀書”獎學金對于得獎學生的期望。

截至2012年底，“好讀書”獎學金捐贈累計逾千萬，受到資助的學生已達數(shù)百位。“好讀書”表達了楊絳一家三口對生命和靈魂的全部要求和期待。永遠上進，自強不息，這股知識分子的清流所及，必將草木茂盛、春暖花開。

　　楊絳（資料圖）

楊絳與錢鐘書一樣，出了名的不喜歡過生日，她曾經(jīng)為了逃避打擾，專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”。她早就借翻譯英國詩人蘭德的這首著名的詩，寫下自己無聲的心語：

“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界”，這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友的眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)。她的寓所，沒有進行過任何裝修，水泥地面，非常過時的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內(nèi)沒有昂貴的擺設，沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也當做客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。楊絳總是說，我這樣已經(jīng)很好了，這是我們自己的一種生存方式。一些淡雅的花草，散擺在案頭和陽臺，給她帶來一些春的氣息。

　　楊絳（資料圖）

如果說楊絳先前的作品關照的是世事，是社會，那她晚年的作品則是在關照自己。2007年，楊絳出版了散文集《走到人生邊上》。每個人遲早都要面對死亡，無論是佛教、道教還是基督教，對于死亡都有一套自己的解釋系統(tǒng)，《走到人生邊上》可以看作是楊絳對于生死以及人的本性、靈魂等哲學命題的一次終極思考。

“二OO五年一月六日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是‘回家’了。

躺在醫(yī)院病床上，我一直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此我好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開。

老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家’。”

楊絳這次走到人生邊上，親臨生死一線之間的經(jīng)歷，讓“回家”的路附著了更多體驗，更多關于人類生命、死亡的本真體驗。

楊絳的死亡觀，對死亡、死亡與生命的關系的看法，對人類終極宿命的觀照，有一個與自身生命共進的過程。她相信靈魂不死，不再對周遭事物的短暫和生命的匆促感到不安，不再無可奈何地發(fā)出人生一切只是夢幻泡影的喟嘆。

“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經(jīng)驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。”

一個人到底該怎樣度過晚年，如何面對人類最終的命運？這是人最深層次的問題，數(shù)千年里無數(shù)賢哲一直爭論不休，回答這樣的問題擔子太重。楊絳的生命一路沉甸甸地奔騰流淌，靈魂曾在抗爭中受傷，鮮血梅花一般濺落、流溢。于人生邊上萬般苦思和斷想中，她描述人類的困惑與祈愿、渴望與希冀、生命之本或精神之魂，“九蒸九焙”之后的沉靜里，滿是歷劫后的積淀和大徹大悟。

楊絳走在人生邊上思考生命本源，思索天地生人的目的，思考天命大戒，成了一個新世紀的靈魂啟蒙者。人人受鍛煉，受鍛煉的是靈魂。她的靈性良心如清水般潔凈、通透，正是人類本性之魂。

“這純潔的、看不見的靈魂離開了人世，就到那看不見的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。靈魂到了那里，就在幸福中生存，脫離了人間的謬誤、愚昧、怕懼、瘋狂的熱情，以及人間的一切罪惡，像得道者說的那樣，永遠和天神們住在一起了。”

　　楊絳（資料圖）

一百零二歲的楊絳，在夕陽余暉中吟唱生命之歌，經(jīng)歷時間洗煉的思想和情感，散發(fā)著精粹的、最具人性的光輝。繁華盡落之后的真淳，生命最后狀態(tài)里的飽滿，是她留給世界的最美的風景。著名學者周國平說：“這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。”

“我已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”

楊絳其人

楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計發(fā)行70多萬冊；她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內(nèi)外，再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

2016年5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

　　楊絳與家人

1932年春天，楊絳考入清華大學并與錢鐘書相識。第一次見面，錢鐘書就說：“我沒有訂婚。”“我也沒有男朋友。”楊絳回答。世紀佳緣由此展開。1935年，楊絳與錢鐘書成婚，不久一同出國留學，無論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛的足跡。在牛津，楊絳與錢鐘書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。1938年，楊絳隨錢鐘書帶著一歲的女兒回國。

愛女錢瑗被楊絳先生稱為“我平生唯一杰作”。1997年3月4日，其女錢瑗因癌癥去世。1998年12月19日，錢鐘書去世。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了楊絳先生對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)中國人。