楊絳：我得洗凈這一百年沾染的污穢回家

5月25日凌晨，楊絳先生在北京協和醫院病逝，享年105歲。“這純潔的、看不見的靈魂離開了人世，就到那看不見的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。”那個懷念著“我們仨”的，“走到人生邊上”的老人，今天，她“回家了”。

楊絳先生曾在96歲高齡之時出版散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向。2014年，楊絳先生103歲生日之際，央廣文藝之聲《品味書香》欄目推出了一期特別節目。此時，再次分享給大家，以悼念先生。

“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝在嗎？靈魂不死嗎？”

——楊絳《走到人生邊上》摘錄

北京三里河一個屬于國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。從1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經的“我們仨”，只剩下這位即將在7月17日迎來一百零三歲誕辰的老人，她有時也會喃喃自語，“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”

但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鐘書的學術遺物——她把這叫做“打掃現場”，每天的生活簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百多年無情而漫長，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨立，充滿力量。

　　楊絳、錢瑗、錢鐘書（資料圖）

“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承擔，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”

“人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”

從1994年開始，錢鐘書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，在北師大任教的女兒錢瑗也因肺癌住院，女兒與錢鐘書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鐘書已經病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適合吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。

　　錢鐘書（資料圖）

“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。