“背”著公路走進西藏

熱火朝天的筑路工地。

哪怕是鐵山也要劈兩半。

“我們是‘背’著公路走進西藏的！”

這是我的父親在講述修筑川藏線的經歷時說的一句話，雖然當時年少的我還不甚解其中的含義，可也感受到了它的不尋常，深深地記在了心里。他說這句話時的語氣很平靜，但卻讓人能夠感受到他的自豪，和其中不同尋常的酸甜苦辣，感嘆只有親歷者才會說出如此深刻的話語。

用激情和希望打通公路

我的父親翟壽亭，當年是18軍54師162團的政委，后調到昌都后方后勤部。1955年調入防空1師，1958年從解放軍政治學院畢業后，派往高炮1師，1964年調任空軍總醫院政委，1979年逝世，國家民政部授予他“革命烈士”稱號。雖然修路進藏只是他人生中短短的幾年，但是這幾年的經歷讓他刻骨銘心！

父親告訴我：他一生中有兩個最苦的時期，其中之一就是修路進藏。在高原的險峰峻嶺上修路，真的是太苦了，可每個人心里都充滿了激情和希望，期望著勝利的一天。

川藏線上的最高峰雀兒山，藏語叫“絨麥俄扎”，意為“雄鷹飛不過的山峰”。公路是1951年10月開工，這座海拔6168米、沒有人煙的大山已是天寒地凍，白雪皚皚，公路最高要修到海拔5050米。天氣一天幾變，晚上氣溫能到零下三四十攝氏度，哈氣都結冰，水燒不開、飯煮不熟，太陽出來白雪反光讓人睜不開眼，有人得了“雪盲”。面對著封凍的雪山，他們喊出了“鐵山也要劈兩半，不通也得通”的誓言。積雪下的凍土堅硬無比，大家開動腦筋想辦法，砍來樹枝燒火、烤化后再打炮眼，使工程進度提高了一倍多。部隊涌現出千錘英雄楊朝貴，虎口震裂了，用粗線縫起來，仍舊奮戰在工地；有堅強戰士楊海銀，腳腫得像要爆裂了，用破布裹著繼續勞作；爆破能手秦景躍，掏空了棉衣作炮捻，用不斷的炮聲劈開一切阻擋……

說到在雪山上的“鋼絲床”，那是在雪地上攤放一堆形狀不一的樹枝、上面鋪著薄薄褥子的床。躺下的時候身上被硌得根本睡不著，不知道什么時候睡著了，醒來時發現褥子又濕了——原來是身體下面的積雪融化了，為戰友們的樂天精神所感嘆。父親非常痛心地說道，塌方時戰友被埋在了大石塊下，因為石塊太重，根本沒有能力搬開，只好修整一下大石塊，就作為他的墳塋。在烈士墓前，大家一遍又一遍地唱著《打通雀兒山》：

提起雀兒山，自古沒人煙；

飛鳥也難上山頂，終年雪不斷；

人民解放軍，個個是英雄，

雀兒山上扎下營，要把山打通。

……

在父親的講述中，充滿了對當年生活的感慨，對戰友們的思念和對成功的得意，從沒有過一絲的抱怨。