春節恐歸：恐的不是家 是親友的眼神與“問候”

春節臨近，一些社會人群“恐歸”心態抬頭，回鄉之路是那么近又那么遠，邁不開腳步。鄉愁，成了一道考驗人心的難題：回亦難，不回亦難。

　　糾結的鄉愁

“從來就沒消啊消停過，關你啥事問這么多，混得好不好有沒有老婆，你問了又能做什么…”“打臉版”《小蘋果》近日在網上熱傳，吐槽回家被七大姑八大姨追問的慘痛經歷。

“以前過年是幸福的日子，有壓歲錢、有許多好吃的，還去親朋好友家拜年，印象中過年都是幸福的畫面。可是不知在何時，過年的幸福感減少了，大家甚至怕過年，因為過年要面對一些不想面對的事情……”有網友在社交網站上留言。

盡管如此，春節前期，令廣大游子“點到手軟”的網站無疑是“12306”。峰值出現在2014年12月19日，這一天12306網站訪問量達297億次，相當于全中國每人點擊21次。

輿論認為，一面“搶票”，一面“恐歸”，這就是當下中國年輕人的真實心理狀態，也反映了當下真實的中國。

“看得見山，望得見水，記得住鄉愁”似乎只能成為愿景。有人說，每年回家前充滿渴望，回去后卻無奈遭罪：環境變化，酒場不斷，份子錢不斷。

“恐歸族”在常人眼里，是忘本的，甚至被冠上不孝之名。實際上，他們盼回家的心情并不輸于任何人，只是由于多種因素疊加而恐懼回家。

過年九大怕

人在囧途，一票難求；過年花銷，難以承受；沒有對象，家人逼婚；混得不好，無顏歸家；紅包看漲，囊中羞澀；探親訪友，累過上班；聚會攀比，造成矛盾；娘家婆家，回誰家好；盤問工資，怕提年齡。“過年九大怕”的帖子在網上瘋傳后，有人驚呼：條條戳中。半月談記者采訪了幾位“恐歸族”，傾聽他們的心聲。

——催婚劫：婚戀境況怕惹家人心酸

張文丹過了春節就滿28歲，在她老家河北衡水市某鄉村，這個年紀還沒結婚的女孩是家里的老大難。每到過年時，“有對象了嗎？”“什么時候結婚啊？”這些“關心”的話語，著實讓她害怕。

張文丹在河北石家莊工作，是一名新娘化妝師?！耙荒甑筋^很少回家，好不容易過個年，想回家好好陪陪父母，可家里七大姑八大姨真是讓人害怕，真不想回家過年?！睆埼牡ふf，我并不覺得自己年齡大了，但自己的姐姐、弟弟都已經結婚，父母看到我一直單身很是著急，不僅平時打電話催婚，而且發動全家的親戚為我介紹對象，這樣的情況已經持續5年了。

“在老家，同學的孩子都能打醬油了，自己還沒有著落。”面對父母、親友期待的目光，張文丹想想就有點發憷?！敖衲赀^年就不回家了，等過完年后，親戚們都走了，我再回家看望父母?！?/p>

——坎坷奔波：鄉村規矩多令身心俱疲

老家在衡水市阜城縣農村的陳江，十幾年前就開始在外打工，輾轉各地，最后在遼寧大連金州區穩定下來，娶妻生子，貸款買了一套50多平方米的兩居室，目前在一家小企業上班。

陳江說：“這些年一直在為春節回家過年糾結。沒結婚前，單身一個，每年都回去?？山Y了婚，有了孩子，事就多了，一是孩子太小，擠火車怕出事；二是媳婦是大連人，對河北農村的有些規矩不懂、不理解，怕關系處理不好?！?/p>

“過年誰不想回家呀，可是本來掙的就不多，一家三口回趟家，路費不說，加上給親戚帶禮物，給孩子壓歲錢，花費五六千元，頂我兩個月工資了?！标惤f。

陳江說，2014年春節期間，全家三口人輾轉20多個小時回到老家，媳婦勉強應付村里規矩身心疲憊，兒子由于水土不服生病了。自己陪喝酒迷迷糊糊過了5天，又得返回大連，又是一路辛勞。今年和家里人說好了，不回家過年了。等到春天天氣轉暖時候，把父母接到大連住上一段時間，多陪陪老人家，彌補內心的虧欠。

——沒臉回家：“衣錦還鄉”的現實尷尬

“拿不到工錢，沒臉回家過年。”為了討薪，來自遼寧朝陽的王春義已經兩年沒有回家過年。從2012年11月開始，經熟人介紹，王春義和生金林兩人組織57個農民工從遼寧朝陽到阜新市經濟開發區參與一家公司的廠房建設。按照與建筑商口頭約定，工程結束后支付工資。工程完工后，王春義聯系建筑商卻始終聯系不上，建筑公司辦公地點已經人去樓空。從此，王春義開始了漫漫討薪路?！耙呀泝赡隂]回家了，要不到錢，沒臉回去。”提到過年，這位身材魁梧的遼西大漢眼里噙著淚花，“一到年關，老家里全擠滿了討薪的人，咋跟大伙交代?！?/p>

同時，記者采訪發現，“沒臉回家”也成為一些來自農村的大學畢業生的共識。他們硬著頭皮留在城市甘當“蟻族”，每月工資解決自己溫飽問題之后所剩無幾。面對親朋好友，身為高校畢業生，無法在城市體面生活而返鄉，是對家庭的巨大打擊?！懊看位丶?，當自己構筑的理想未來被家里的親戚一盆盆涼水潑來后，夢想瞬間崩塌?！?/p>

“恐歸”恐的不是家

“每逢佳節倍思親”的歸家之路，怎就成了“近鄉情更怯，不敢問來人”？“恐歸”恐的不是家，恐的是親朋好友的眼神從期待變成失望。

“對于遠離家鄉打拼的人們來說，家是身心疲憊時最想寄托的港灣，是居住著父母和家人的世外桃源。但如今，一些關于房子、車子、票子、晉升空間、對象情況等的發問令游子不敢回家?！敝袊穆摳敝飨叞l吉說。

“衣錦還鄉”的虛榮，在不少鄉鎮里尤為突出。有媒體調查發現，在“恐歸族”中，農村出來的大學生和農村外出務工人員占有很大的比例，“沒臉回家”已不是個別現象，它反映出中國當下社會階層固化，改變自身社會地位越來越難的困境。

“恐歸”的背后是些許無奈，些許心酸，有對“衣錦還鄉”傳統觀念的被迫逃避，也有對沾上“銅臭味”年文化的默默反抗。有專家表示，年文化的精神內涵被逐漸淡忘，更多人相互攀比，追逐功利，講排場、重面子。

盡管內心同樣糾結，但一些網民在社交網站上呼喚游子快回家，莫讓“鄉愁”成為余光中先生筆下的“一方矮矮的墳墓”，父母沒有太多的時間等待。(半月談記者白林)