春節恐歸：恐的不是家 是親友的眼神與“問候”

——坎坷奔波：鄉村規矩多令身心俱疲

老家在衡水市阜城縣農村的陳江，十幾年前就開始在外打工，輾轉各地，最后在遼寧大連金州區穩定下來，娶妻生子，貸款買了一套50多平方米的兩居室，目前在一家小企業上班。

陳江說：“這些年一直在為春節回家過年糾結。沒結婚前，單身一個，每年都回去。可結了婚，有了孩子，事就多了，一是孩子太小，擠火車怕出事；二是媳婦是大連人，對河北農村的有些規矩不懂、不理解，怕關系處理不好。”

“過年誰不想回家呀，可是本來掙的就不多，一家三口回趟家，路費不說，加上給親戚帶禮物，給孩子壓歲錢，花費五六千元，頂我兩個月工資了。”陳江說。

陳江說，2014年春節期間，全家三口人輾轉20多個小時回到老家，媳婦勉強應付村里規矩身心疲憊，兒子由于水土不服生病了。自己陪喝酒迷迷糊糊過了5天，又得返回大連，又是一路辛勞。今年和家里人說好了，不回家過年了。等到春天天氣轉暖時候，把父母接到大連住上一段時間，多陪陪老人家，彌補內心的虧欠。

——沒臉回家：“衣錦還鄉”的現實尷尬

“拿不到工錢，沒臉回家過年。”為了討薪，來自遼寧朝陽的王春義已經兩年沒有回家過年。從2012年11月開始，經熟人介紹，王春義和生金林兩人組織57個農民工從遼寧朝陽到阜新市經濟開發區參與一家公司的廠房建設。按照與建筑商口頭約定，工程結束后支付工資。工程完工后，王春義聯系建筑商卻始終聯系不上，建筑公司辦公地點已經人去樓空。從此，王春義開始了漫漫討薪路。“已經兩年沒回家了，要不到錢，沒臉回去。”提到過年，這位身材魁梧的遼西大漢眼里噙著淚花，“一到年關，老家里全擠滿了討薪的人，咋跟大伙交代。”

同時，記者采訪發現，“沒臉回家”也成為一些來自農村的大學畢業生的共識。他們硬著頭皮留在城市甘當“蟻族”，每月工資解決自己溫飽問題之后所剩無幾。面對親朋好友，身為高校畢業生，無法在城市體面生活而返鄉，是對家庭的巨大打擊。“每次回家，當自己構筑的理想未來被家里的親戚一盆盆涼水潑來后，夢想瞬間崩塌。”

“恐歸”恐的不是家

“每逢佳節倍思親”的歸家之路，怎就成了“近鄉情更怯，不敢問來人”？“恐歸”恐的不是家，恐的是親朋好友的眼神從期待變成失望。

“對于遠離家鄉打拼的人們來說，家是身心疲憊時最想寄托的港灣，是居住著父母和家人的世外桃源。但如今，一些關于房子、車子、票子、晉升空間、對象情況等的發問令游子不敢回家。”中國文聯副主席邊發吉說。

“衣錦還鄉”的虛榮，在不少鄉鎮里尤為突出。有媒體調查發現，在“恐歸族”中，農村出來的大學生和農村外出務工人員占有很大的比例，“沒臉回家”已不是個別現象，它反映出中國當下社會階層固化，改變自身社會地位越來越難的困境。

“恐歸”的背后是些許無奈，些許心酸，有對“衣錦還鄉”傳統觀念的被迫逃避，也有對沾上“銅臭味”年文化的默默反抗。有專家表示，年文化的精神內涵被逐漸淡忘，更多人相互攀比，追逐功利，講排場、重面子。

盡管內心同樣糾結，但一些網民在社交網站上呼喚游子快回家，莫讓“鄉愁”成為余光中先生筆下的“一方矮矮的墳墓”，父母沒有太多的時間等待。(半月談記者白林)