春運里的中國

2月6日，在上?；疖囌?，不足兩歲的小松濤（左二）在列車上和家人玩耍。為返回蘭州老家過年，他們要坐30多個小時的火車。列車車窗，在鏡頭中猶如用畫框裝裱的圖案，定格了分別的不舍、回家的不易和對團圓的憧憬。新華社記者 裴鑫 攝

當電視廣告再次打出團圓牌，整個城市都能聞到家鄉的味道，過年回家，成為心頭隱隱的喜悅與悸動。紀錄片《歸途列車》里的主人公不經意間說了一句經典的話：“如果過年大家都不能團圓，還有什么意義？”理解了這“意義”背后的悲喜，也就能理解春運，這一人類最大的集體遷徙——據官方測算，今年春節將有28億人次奔波在城鄉之間。

人潮人海，眾生百相，也正是觀察中國的一個窗口。列車呼嘯而過，帶著過去現在與未來的訊息，也正如從傳統向現代行進的我們的國家。

幾個老外不甘寂寞，要體驗一把中國的春運，被擠得七葷八素之后，得出一個結論：春運在中國是一件嚴肅的事情。有關“意義”的事情總是嚴肅的，千秋家國夢，家或者說家族，曾經是中國人人生意義的生發點，如今看來，這樣的文化心理并沒有因為社會形態的變化而更改。沒有什么能擋住過年回家的心，因為只有回到那里，漂泊的心才能真正得到慰藉，來自土地與宗親的溫暖，會讓他們在春天來臨時，有足夠的力量去繼續不易的打拼。

只是歸因于文化顯然不夠，以人民之心為心，為政者需要更細致入微的體察。那幾個體驗春運的老外更敏感于人們在路上的表情：焦慮。透過焦慮的表情，除了旅途的艱難，還應看到讓他們糾結的現實：城市在他們手中瘋長，但卻吝于給他們一紙身份和一套房子；鄉村用貧瘠的資源生養他們，卻無法承載他們的夢想，奔波在兩者之間就成了宿命。這背后是一些正在展開的治國大課題，比如城鎮化、新農村以及區域發展平衡，等等。人的城鎮化該怎樣更人性，又如何讓人記得住那要命的鄉愁？

如果你有在網站上搶火車票的經歷，那一定知道心中萬馬奔騰的感覺——令人發指的反應速度，令人崩潰的重來一遍，以及令人絕望的車票秒空……而如果你已經在春運路上，就一定會明白，想要保持安靜與從容的姿勢有多難。兩個環節也正勾畫出當下的中國，盡管鐵路越鋪越多，但放在轉型中的人口大國里，仍舊是不足；另一方面，代表“中國速度”的鐵路交通，硬件夠硬，軟件卻太“軟”。事實上，我們身邊的許多事不也是如此嗎？一方面發展不足，容量不夠；一方面發展質量不高，科學化、精細化的管理服務稀缺。

這些問題，行進中的中國，都要用改革與發展給出答案。（沐 沂）