尋找大地上的亮色——作家李春雷的故事

【行進中國·精彩故事】

12月12日，南水北調中線一期工程正式通水。獲知這個消息，李春雷拉開書房桌面文件柜中的一個抽屜，上面貼有“南水北調”字樣的小紙條。紙條的四角翹了起來，筆跡也有些模糊了。

抽屜里躺著關于南水北調工程的剪報，還有他平常就這項工程生發的點滴思考，也有他沿途行走時寫下的采訪筆記，“南水北調工程涉及40多萬人移民搬遷，其中丹江口庫區移民34.5萬人。這里邊的故事太豐富了、太感人了，寫不完的”。

這位作家，一直以紀實的方式，挖掘和書寫隱匿在角落里的精彩故事，傳遞人與人之間的暖意。寫著，寫著，他自己也被故事環繞。

李春雷在自家的地下室里翻查方志資料。光明日報記者 王國平攝

“走向生活”時感知到濃濃情意

李春雷的家在河北邯鄲市區東部的一個小區里，樓高6層，沒有電梯，他就住在6層。拾級而上，進入書房，懸掛在書桌前的小白板上赫然寫著的“凡事馬上辦”五個大字就沖至眼前，后邊還重重地續上一個嘆號。小白板旁邊貼有一張A4紙，上書“忠告李春雷”，也是他的自我提醒，其中一條就是：“要多多走向生活，真正體驗最底層百姓的生存狀態，這是一個最大的富礦。”

談及“走向生活”，李春雷12歲就開始了，不過那是一次負氣式的離家出走。恰恰是少年時代的一時沖動，讓他在異地他鄉體驗到了人間的濃濃情意。

“我小時候就喜歡讀故事書，父親在村里也算個文化人，經常跟我講故事。正好大作家從維熙的弟弟到我們村插隊，他經常講一些北京文壇的事，讓我很神往。后來，我偶然讀到了《小說月報》雜志，一下子就感受到純正文學的那種味道。怎么說呢，以前讀故事書好比是喝糖水，這次開始喝白酒了，盡管辛辣，但過癮、酣暢。作家夢就燃起來了！”李春雷說。

大部分精力放在文學上，語文成績優秀，其他功課就不太理想了。年少的李春雷橫下一條心：不上學了，回家當作家！家長自然投了反對票。李春雷再度橫下一條心：不在家待了，浪跡天涯！

1980年夏，12歲的他推出家里的大號自行車，揣上20元錢，再往行囊里塞入一個床單，出發了。從老家邯鄲市成安縣一路往東，進入山東。路上他首次領略到了黃河的壯觀，也遭遇了可怕的騙局，甚至受到過生命的威脅。于是，他決定回家。

路過山東東阿縣縣城時，天色已晚。在縣商業局飲食服務公司附近，他發現有位長者和自己的孫輩在樹下納涼。他壯著膽上前一步，懇請老大爺替他保管一下自行車，免得有人趁自己睡熟了將車偷走。老人家驚訝地盯著年少的李春雷，問他是哪里人，干什么來了。李春雷一五一十地把情況說了，老人家把電話搖到李春雷老家的村上，確認情況屬實，就讓李春雷在家里住著，等待他的父親從邯鄲趕來領人。

“我們素昧平生，他卻敬重我如客人，關懷我如親人。在他那里，我找到了家的感覺。那份溫暖刻在我的腦海里。我始終記得老人家的名字叫張廣善。”說話間，李春雷摘下眼鏡，揉了揉眼睛。

以胸膛感知大地的脈搏

感知世間動人的溫情，成了李春雷的自覺行動。1984年9月，邯鄲地區舉行一次社會性征文競賽，主題是“兩戶一體贊”，即反映工商戶、納稅戶的新風貌，探討發展個體經濟的意義。正在讀高二的李春雷以一篇《笑笑飯店》參賽，最終拔得頭籌。

作品寫的是村里的宋老萬開了一個笑笑飯店，生意紅火，賓客盈門，卻是虧本的買賣。“筆者”感到納悶，就去問宋老萬怎么老是賠，賺不到錢。

“‘錢？我……’宋老萬似乎沒有聽懂我的意思，清亮的眼睛里翻起了疑惑的問號，‘我賺的是高興，是舒心，我賺得滿屋子都是。我本來就是為了賺它的！我賣出一個人的高興，賺回千百人的舒心。我老漢七十五歲了，不沾“災枝病葉兒”，越活越往少里活，我哪兒賠了？’”李春雷寫道。一個“熱心腸”在他的字里行間站立起來。

大學畢業，進入邯鄲日報工作，尋找大地上的亮色成了李春雷的職業。他從書架上翻出2000年出版的《春雷新聞作品選》，小小的冊子里盛滿了他在燕趙大地上行走的足跡。比如，1989年春節前夕，他走進邯鄲大名縣東南20公里外一個叫程望甫的小村子，采訪時年72歲的申少廷。老人原名寧少雪，曾經是八路軍戰士，后來毅然住到死難戰友申少保的家里，改名換姓，精心照顧烈士的寡母。

“申少保的母親當時94歲了，當我說明來意，她用顫抖的手指著申少廷，含混地說，‘八路軍好啊，八路軍……’這樣的細節太震撼了。”李春雷以情馭筆，撰寫了長篇通訊《他捧出了一顆真誠的心——申少廷侍奉烈士母親45年紀實》，刊于1990年4月5日《邯鄲日報》，引來好評如潮。

李春雷嘗到了“甜頭”，接地氣、挖深井成了他的工作常態。“走進生活，而不是走近生活”是他的經驗之談。

為了感知家鄉土壤的溫度，也為了觸摸工業發展的脈動，從1998年開始，李春雷跟單位請長假，一個猛扎，奔向邯鋼體驗生活。那時的煉鋼技術尚不完善，煉鋼爐前的工作艱辛而危險。李春雷選在除夕夜，與煉鋼爐旁的工人們一起值班。沒預料到的是，這次值班給他的左手永久留下了白花花的疤痕。

值班中途，鋼水大噴，鋼花滿天飛舞。“平時從電視上看，這樣的畫面有詩意，很壯觀。但對于鋼鐵工人而言卻是一次危險的戰爭。”李春雷趕緊往遠處跑，但還是有一滴鋼花徑直地落在他的左手中指上，“我本能地用另一只手去抓，頓時，血肉模糊，火辣辣的疼痛。可這時，工人們并沒有像我一樣跑開，而是迎著鋼花去排除事故”。

經過這次突發事故，李春雷覺得自己與工人之間的情感貫通變得順理成章。在這個基礎上鑄就的長篇紀實文學《鋼鐵是這樣煉成的》，被文學評論家曾鎮南稱贊為“一部深沉雄渾、鏗鏘行進、驚心動魄、催人淚下的鋼鐵交響詩”。

“走進生活”的作風一直在延續。2008年汶川大地震的當天夜里，他主動向中國作協請纓，成為首批奔赴現場作家中的一員，“當時的震中地區經常發生強烈余震。我背著睡袋、干糧和飲水，步行在滾石亂飛的山路上采訪，長達一周時間。很快，我創作了一部長篇和三個短篇，其中短篇報告文學《夜宿棚花村》在你們《光明日報》發表后被選入《大學語文》課本”。

2010年青海玉樹地震后，李春雷再度請纓，獨身一人連夜飛往西寧，在冰天雪地中日夜兼程18個小時，翻越4824米的巴顏喀拉山，抵達海拔4000米以上高原雪域深處的震中——結古鎮，“由于行動突然，缺乏休息，極度疲憊，且是初上高原，我的高原反應特別強烈，幾天幾夜不能睡覺，頭痛欲裂，只能依靠吸氧和喝葡萄糖維持。前線指揮部急忙聯系飛機，讓我與傷員一起轉移。但我明白，使命在身，不能后撤！”

李春雷穿著軍大衣，戴著風雪帽，每天在路上奔波，堅持采訪，實在走不動了，就在路邊的干草地上躺一會兒。在這樣的情況下，他堅持創作，及時發表了4篇作品。

為了創作反映129師題材的長篇報告文學，他曾自請向導，沿著劉鄧當年行軍作戰的路線，在河北、山西的深山里奔波兩個月，行程數千公里，搜集資料200公斤。為了體驗民工生活，他搬進50多個民工居住的帳篷里，在汗臭、腳臭和鼾聲中住了一個星期……

李春雷愿意在生活深處浸泡，再通過自己的作品為時代存真，謳歌人間真善美。《搖著輪椅上北大》敘述了北京大學百年歷史上首位殘疾人女博士郭暉的奮斗歷程，《木棉花開》抒發的是任仲夷改革開放初期如何在廣東沖破道道體制阻礙“殺出一條血路”的豪情，《朋友——習近平與賈大山交往紀事》深情地講述了習近平與作家賈大山之間“一段高山流水式的朋友情誼”。

這位作家，始終保持著充沛的激情，以胸膛感知大地的脈搏，繼而用自己反復錘打出來的文字，播灑和煦的陽光。

地下室就是方志收藏館

別人家扔了或賣了的紙箱子，到了李春雷家卻被視為“寶貝”。

這些紙箱子以往的功能有些龐雜，要么是裝方便面的，要么是裝飲料的，要么是裝食品油的，到了他家，地位搖身一變，裝滿了厚厚的志書，一下子有了歷史感。

李春雷已經收藏了2000多部縣志。書架上只能擺出幾本，其他的就分門別類裝入箱子，碼放在房間的角落里。空間還是小了，地下室就成了第二書房。這里的屋頂水管道穿行而過，留下的空間顯得促狹，卻有著方志收藏館的分量。新近送來的“貨”來自青海，紙箱子上寫著“青稞美酒，七彩互助”，色彩大紅大黃，有富貴氣。拆開一看，最上邊就是一部《共和縣志》。這些方志都是他從舊書網上采購的。粗略估計，他在方志上已經投入了20多萬元。

除了縣志，他還藏有《中國古代日用化學工程技術史》《中國陶瓷史》《軍事法制史》《中國古代寓言史》《中國棉紡織史》《四川公路志》等各類行業志書。“這一條又一條的線，連接起來就是歷史的脈絡。”李春雷有時間就隨手翻翻這些藏品，一旦定下某個寫作主題，他就找來有關志書細讀、精讀，體味歷史從深處款步而來的感覺。

“讀這些志書，我能找到一種方位感，說到某個地方一下子變得立體而親切。就像小時候在農村老家，整個村子都裝在心中，小賣部哪里，小池塘在哪里，要好的小伙伴家住哪里。這就叫胸中有丘壑。雖不能至，心向往之。”李春雷臉上漾起沉醉的神情。

鐘情歷史讓他覺得充實，古典文學的滋養又讓他感到一身輕盈。李春雷大學讀的是英語，但古典文學令他欲罷不能。“至美至醇、玄妙無言、精美簡約、形象生動、節奏鮮明、音韻和諧”，這是他對古典詩詞的總體印象。

“遇到自己中意的作品，我就默讀、謄抄、背誦，樂此不疲。那些經典名篇中的每一個字都是一個支點，中國人的精氣神、中華文化的精髓都在中間發著光。”李春雷正色地說。

《詩經國風譯注》《莊子散文選集》《柳宗元集》《蘇軾年譜》《西廂記》等書籍，或新或舊，立在他書房的顯著位置。書的前邊，端正地放著一張老人的照片。李春雷說，這位老人就是張廣善。

2013年“五一”假期，李春雷帶著愛人、孩子，駕車前往山東，重走自己當年離家出走時走過的路，希望能找到張廣善的后人，了卻心中的掛念。“30多年了，飲食服務公司早就不在了。唯一記得的就是這個名字”。幾經輾轉，他們竟然在途中打聽情況時巧遇了張廣善的兒子。老人早就故去，李春雷來到老人遺像面前，磕頭行禮，并且把老人的這張照片請回了家。

李春雷說，當他把照片遞給自己年屆七旬的父親時，老父親熱淚盈眶，“我當時受到強烈的震動，并意識到當初決定讓孩子一起去山東是正確的選擇。好的東西需要世代傳承”。

在他書房張貼著的“忠告李春雷”旁邊，還有一張紙上寫著“我心中的藝術標桿”，其中有兩條是：“人類高度，文明大道。” （光明日報記者 王國平 耿建擴）