讀《橄欖成渣》：天下文字，唯故事不破

　　▲《橄欖成渣》 高軍 著 浙江人民出版社 2014年9月 定價：35.00元

《圣經》上說，“你若不壓橄欖成渣，它就不能出油，你若不投葡萄入榨，它就不能成酒。”人活一世，草木一秋。成渣還是成酒，全憑個人參悟修煉。我覺得高軍快要成精了。

這幾天霧霾，屋里有些陰冷，不想干活，便窩在床上看書。找書發現高軍和董橋不知怎地就放在一起，我猶豫了一下，選了《橄欖成渣》。董橋《青案玉》之類的書也不是不好，就是離我遠了點，看著好些個熟悉或半熟悉的近現代文人尺牘往來，今天我收了某大家的字，明天你送我某件古玩，順便談些文藝圈和收藏圈的掌故。我這廂看本書還要想著能不能寫書評，補貼家用，人家那邊根本不屑涉及金錢，雖然說到的東西件件價值連城。所以便有人和人就是不一樣的感觸，不像高軍寫的盡是些市井人物，也如我一般有經濟壓力，也有愛看熱鬧，愛在被窩里邊吃零嘴看書的低級趣味。

但主要還是有故事。高軍的書，每本我都沒落下。他用散文的筆法寫小說，寬容、善意、幽默地看待身邊的每個人、每件事，甚至有些慈悲的意味在里面。我都看第二遍了，還往往笑出聲來，沒發覺陽光啥時候蹭到了床前。

高軍比我大不了多少，有些老故事我能讀出現場感。他寫工農兵夾道歡迎毛主席送來的芒果，一下子讓我回到那個時代。高軍當時的想法就是“如果有一天我能吃上一只芒果，我也就閉眼了”。截至今天，高軍芒果吃了不少，眼沒閉，反而越活越精神。只是他吃第一只時，“帶來的是失望，因為在黃黃的表皮下，有一只巨大的核。”

以高軍的年齡算，他已到了發覺生活的“核”的階段了。羅曼·羅蘭說，“真正的英雄是發現生活的真相后，依然熱愛生活。”高軍熱愛女人、美食、畫畫，愛看街頭熱鬧，愛聽男女八卦，最要命的是同時還愛畫畫讀書。他的畫我一直沒機會欣賞，他的文字卻極具個人風格。有點像黃紀蘇，文雅古拙配市井俚語，上一句還“掩袖工饞狐媚偏能惑主”呢，下一句就“我們讓他寫個狀子，告龜孫”。既有《吹云記》這種偏于性靈的明式小品，又有《功夫在民間》那類像在說書場里截取的片段。如《包河的四時景》之流，看似在狀物抒情，實質還是在寫故事的文章，俯首皆是百讀不厭。讀《功夫在民間》的時候，我仿佛坐在樓上雅間，高軍在外邊憑欄，一邊看一邊解說，唾沫星子噴了一地。

天下文字，唯故事不破。很多大牌作家不承認自己是作家，反而認同講故事的人的觀點，便是鐵證。文學這玩意兒，說穿了只有故事和語言這兩個構件。故事好，能遮擋語言的貧瘠；語言好，能繞過內容的蒼白。但后者只能在詩歌里謀求一點席位。《殺妻》寫一對離異的夫妻。女的非要把男方僅余的一套小房子要過來，怕男的給賭沒了，住還是男的住。那篇文字寫男的一激動把女的打翻在地，看到妻子躺在當初他倆親手刷漆的地板上，看到她手上的老痂，想起這些年來就是這雙手給他做飯，給他整理衣領，也抽他嘴巴，現在她要用它擁抱別的男人了，當即淚流滿面。

《圣經》上說，“你若不壓橄欖成渣，它就不能出油，你若不投葡萄入榨，它就不能成酒。”人活一世，草木一秋。成渣還是成酒，全憑個人參悟修煉。我覺得高軍快要成精了。高軍榨油，渣滓不丟。就像他從內褲上看出文學來，上趟茅廁也能看出詩來。這類不入流的東西都讓他給寫出來換成錢了，而且還寫得這么好看，還讓不讓別人混了？

我最喜歡高軍的口語入文，千奇百態，搖曳生姿，往往有噴飯之效。謝榛在《四溟詩話》里說，寫東西忌粗俗字，然用之在人。他認為高人用粗俗之語，猶富家之用野蔬，肯定和窮人不一樣。高軍也時常哭窮，但寫起文章來，卻有大家風范。　　□ 瘦豬