年夜飯的記憶與體味：那一席最濃的鄉(xiāng)愁

年夜飯里的家滋味

朱 偉

我記憶中最早的年夜飯依稀是沐浴在五顏六色的光芒之中的。在沒換上透明的窗玻璃之前，家里的小木樓上每一個窗格都是鑲著蠡殼的，那五顏六色就是年夜燈光從那些蠡殼上喜滋滋地漾起來的。此時桌上，燈光眨巴眨巴，就落到玻璃杯鮮紅鮮紅的酒漿里了。祖母將它端到我的眼下，“喝一口，抿一點”。那時我穿著母親一針針縫成的立領(lǐng)花棉襖，還沒桌子高呢。祖母先夾一朵木耳在我的嘴里，滑而粘滿鮮汁，再夾給我一塊醬牛肉。牛肉比豬肉香呢，祖母說。她笑起來，眼睛就都包在皺紋里了。

懂事后，窗上就都是堅硬而明凈的玻璃了。年夜的窗玻璃總被熱氣熏染成朦朦朧朧，那時父親舍不得用瓦數(shù)高的燈泡，除夕夜才換上40瓦，那橙黃色的光就從暖鍋升騰的香氣里漾在滿滿一家人的臉上。南方是沒有點炭火的銅鍋的，那鋪著金黃的蛋餃、雪白的魚圓、翠綠的菠菜，游弋著鮮紅火腿的滿滿一鍋，從灶上直接端到桌上，綠黃紅白就都在持續(xù)的沸騰中顫顫巍巍，一家人就都被籠罩在其樂融融中。

等我下鄉(xiāng)后探親回家，父親的背駝了，母親站在面前則顯得矮了。這時才意識到年飯的氛圍是從擁擠的廚房里一點點積攢起來的。咸肉是母親早早腌好的，她說最好的肉是“三精三肥”，肥肉要晶亮到汪出油，中間的三道精肉則要鮮紅。風(fēng)雞也是母親早早在屋檐下讓陽光與風(fēng)吸走了水分，蒸出來干香干香。姐姐結(jié)婚后，每年年飯，無錫的姐夫總是主廚。他做爆魚、油爆蝦爆成每一蝦殼都成透明、冬筍炒肉片的肉片滑嫩到如同魚片。而壓臺菜總要一大碗霸氣的“走油肉”——用一大塊最好的方方正正的五花肉，在沸油中先“走油”去膩，使肉皮皺如波紋，再由糖與醬油燜至肉皮醬紅，皮下腴入口即化又不膩，腴下瘦肉又極緊致。

后來父母搬到了小妹家，大家都珍惜與父母一年中這幾天的相聚了。年飯是每年早早就在酒店預(yù)訂好的，但在酒店里再好的飯，總不如家里的味道。值得惦念的倒是每到凌晨除歲鐘聲響過，在震天動地的爆竹與紅紅綠綠的焰火耀亮中那一碗餛飩了。北方吃餃子，南方吃薺菜肉餛飩，稱餛飩為“兜財”。以豬油與青蒜葉為湯，薺菜為餡，鮮綠而有新春特殊的香氣。

父母過世后，不再有一年一度急切要踏上歸途的興奮，也才意識到，家就在你肩上，年飯就是你自己要考慮的一種儀式了。保留那些傳統(tǒng)罷——蒸咸肉，燒筍干，做爆魚，做蛋餃，做面筋塞肉，無此一桌，當(dāng)然難為年飯。而當(dāng)三人在孤寂的燈光下面對大約一周都難吃完的這一桌時，忽然就會意識到：年飯的歡欣其實是在子孫滿堂的回歸中。當(dāng)只剩一個個獨立的彼此面對面的小家時，那種辛勤酬備的豐盛也就失卻了意義——零落的爆竹聲中，暖鍋剛剛端上，轉(zhuǎn)瞬也就會涼了。

（作者為《三聯(lián)生活周刊》主編）